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Gigi Thiéu: Tac pham Ngwoi i Trén Mdy ciia nha van Nguyén Xuan Hoang c6 1€ 12
tac pham dwoc nhdc dén nhiéu nhdat méi khi ngwoi ta néi hogc viét vé Nguyén Xuan
Hoang. Tham chi, bdn thdn nha van con dwoc goi la *“ Nguoi di trén may “ va co
ngueoi cON qud quyét rang nhan vt chinh trong truyén — Trdn Lam Thing — 14 ban
sao cua tac gid. Sau Ngwoi Pi Trén May (1987), nha van Nguyén Xuan Hoang cho ra
doi Bui Va Rdc (1992) con dwoc goi la Nguwoi Pi Trén Mdy 2. Tin don rang nha van
dd hoan tat xong quyén sach thi ba, tac pham ndy sé cing véi Nguweoi Di Trén May,
Bui Va Rac, hop thanh bé Trilogy dé doi ciia 6ng, nhung dinh ménh da xui khién éng
|6 tay nhdp mét cdi “nhdp chuét chét nguoi “(delete) va thé 1a tac pham thir ba bién
vao thé gidi do ma khéng dé lai chit dau vét ndo. Trong mét dip trd chuyén (qua dién
thw), t6i ¢6 héi nha van vé “tin don” nay thi khéng dwoc 6ng tra loi. Toi khong rd
6ng khéng muén tra loi cau hi hay chi don gian im lang dé tiry nguwoi doi suy déan.
Cho dén hdm nay,sau khi dng nam xudng diroc mét tudn, nguoi ta co thé chdc chan
mét diéu 1a khdng co tac pham thez ba. C6 16 réi day, khi noi buon ving 6ng lang
xuéng, than nhan , than hitu cia nha van sé gidp ching ta c¢d cau tra loi chinh xac.
Con bay gio, dé tuwéng niém mér nha van quan trong cia van hoc mién Nam (va Viét
Nam), cach hay nhdt la doc lai van Nguyén Xuan Hoang, nhdt 1a hai tac phdm Ngiroi
Di Trén May va Bui Va Rac.
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Vé an ban dién ti cua hai tac pham nay, hién leu hanh trén mang tdan cau chi co
ban dang teeng Ky (100 ky cho NPDTM va 100 ky cho BVR) do Nguoi Viét Online thyc
hién, dwroC rai rac day do vai trang Web cac cuu hoc sinh cua nha van dem vé noi ket
(link) nhw mét cach tuwong nhé dén nguwoi thay cia minh. Trong tinh than dé, TV&BH
xin phép bdo Ngueoi Viét Online duwoc ding tai lai tac pham NDTM va BVR, sau khi
da gom nhimg Ky déng tdi roi rac thanh mét ban van va déi chiéu lai véi bdn in
(gidy) méi nhdt cua nha xudt ban Newoi Viét nam 2014, dé goi dén déc gia Viet Nam
— trong va ngoai nwdc — ban dién tir trang trong xing tam véi vi tri cua tac gid

va hai tac pham tiéu biéu vé mér giai doan lich sit dau thwong nhat ciia dat nwéc ma
khéng ai trong chiing ta dwoc quyén khong biét dén va khéng ai trong chiing ta duwoc
phép quén lang.

Kinh mong dwoc Sy lwong thiz va cho phép cia Cé Truong Gia Vy — phu nhan nha
vin NXH- vé viéc lam nay cua T.Vdn & Ban Hiu.

Ngay 19 thang 9 nam 2014

T.Van

Chuong Mot

Nhiing trai phéo dau tién tir viing ven do nd vao thanh pho roi trang ngay x6m nha 14
trong khu Ma Lang noi t6i va Quynh da don vé song chung tir hon hai nam nay.

Cay kim da quang trén chiéc dong ho deo tay cua tdi chi ba gio rudi sang. Toi quo
chén dudi gdm giuvong tim doi dép. Va ngay khi vira d& Quynh dirng day toi nghe
thay tieng chan ngudi chay ram rap, tieng la khéc inh tai, tiéng goi nhau that than oi
&i. TOI bat cong tac dén, nhung dién da mat. Di qua phong khach dén cta lon, toi
nhac cay da ngang mo ra, hoi nong thoi ao vao cung voi luong khoi khét mui cao su
thoc t6i lam Quynh ho sdc sya. Con ngd hep trude nha toi chat nich nhitng nguoi
trong xom tu tap chi tro dam khoi dang boc 1€n trong x6m nha tén. Quynh 6m canh
tay t6i, n6i mét nhoc:

“Em sg! Em s¢ qua!”

T6i nam ban tay Quynh, tran an:

“Khong sao dau! Khong sao dau!”

That ra toi ciing dang lo so. So lam.

“Phéo trung nha Tu Choi, cau Thang oi!,” chi Sau trong xom tay xach nach mang
dang gitra san nha méu méo tiép, “Nha to6i chay roi!”

“Tu Choi c6 sao khong? Nha chi chay? Con anh Sau dau? Bon nho dau?”

“Troi oi la troi!.” Chi Sau khoc to Ién.

“Chi Sau!” Quynh nam tay chi. T6i giat minh:



“Em ¢ day vai chi Sau, anh chay vo trong xom nghe.”

T6i budce ra san nudc sau nha xach cai x6 nudc chay Vé phia dam chay. Bac Tu va
bac Tot chay theo t0i. Moi ngudi xach mot x0.

“Co ai bi gi khong?”

“Khéng biét! Khdng biét ai séng ai chét!”

Ca x6m Ma Lang bén trong ndm chen véi mo ma. Nhiing mai nha lop ton, véch ciing
bang ton. Khadi boc ngut 1én, nhung ltra chura bén. T6i nghe tiéng anh Sau la to:

“Mén dau? Chiéu d¢au? Quan 4o dau?”

“Chi vay?” C6 ngudi hoi.

“Nudc khong di dau. Lay mén chup 1én di. Quan 4o chup 1én di! Troi oi! Dau roi?
Pau het r61?”

T6i d0 x6 nu6e xong chay nguot lai nha quo dai may cai men. Con nho Tam gidp
Viéc chay theo toi cam tam ra trai giwong. May qua, chi con khoi boc 1én ¢ nha Tu
Choi... Trai phao dam xu6ng ngdi ma bén hong nha. Khdng ai bi gi. Nhung can nha
Tu Choi ciing tréng tron. Tu Choi di sudt may ngay nay chua vé. C6 the noi xém Ma
Lang la mot trong nhitng xém ngheo nhat caa Sai Gon. Nghéo dén do néu clr dé no
chay het di cling chang sao, vi déu co tai san gi ma phai ctru ngoai nhitng tam ton,
tam thiéc, dong gié rach va nén nha la ddm mo6 ma khong ai thtra nhan.

Sai Gon hap hoi. Ca mot thanh phd hoang hot véi dong ngudi ngugc xudi, quan éo
X0C xéch, mat mii that than, di dong trén duong pho nhu nhirng hinh ném.

Ngay hdm qua khi dung ¢ dau hém toi d& thay nhitng nguoi chay nguoc trén dudng
V& Tanh tir rap chiéu bong Khai Hoan vé phia rap cai lwong Qudc Thanh d6 xudng
Cho Lén, nhitng ngudi linh da coi 4o tran, vat bo non sat, than thé bi bang bo voi
vang, nguoi day mau va biin, nhiing do6i mat khdng con sinh khi trén nhiing khudn
mat hoc hac... Ho Chay nhung 13 rang la khong biét minh dang chay di dau, vé dau.
Bén Chuong Duong, bén Bach Dang, xa cang Mién Tay, rang nii, chién khu mai. .

Nguoi ta cho doi “ong twéng hoa lan” Duong Van Minh Ién tinh hinh s& thay doi
han. Bai vi tin ddn Mat Tran Giai Phong chi mudn néi chuyén véi Minh C6. Ngoai
Minh ra ho khdng mudn néi véi nhan vat nao khac. Va néu dang 1a Tuéng Minh 1én
that, c6 I& Sai Gon s& van 1a Sai Gon. Tran mua bom s& khong doi xubng dau bén
triéu con nguoi sdng trong ndi kinh hoang dang bi &m anh trudc mot bién mau.
Nhung tai Dinh Doc Lap sau khi run ray doc bai dién van ban giao trach nhiém cho
tuéng Duong Vin Minh, éng gido Huong budc xudng da vap chan vao mét bac thém
nhu mot diém gé. Va sau nhitng cau trong bai dién vin diing cam cia tuéng Minh
“Hai nguoi anh em phia bén kia, ti thanh that mubn hoa giai, va cac ban biét rd diéu
ay...” 1a nhitng trai hoa tién cua “ngudi anh em phia bén kia” dua nhau rét xuéng Sai
Gon nhu mot cu tra loi. Ha Noi khdng mudn noi chuyén vai bat cir mot ngudi nio,
dd nhan vat d6 1a Minh C6,

Quynh sudt ngay di ra di vao, xem lai déng giay to va hinh anh caa t6i, cai nao nghi
ngo c6 thé ric roi la co dot bo vat hét vao xot rac. Nhitng tim anh thoi hoc quan su



chin tuan & Quang Trung, véi quan 4o treillis, ndn sat, véi khau M-79, chup 1am canh
ky niém ciing bi Quynh xé nat liéng vao cau xi.

T6i chiu khdng ndi céi canh bo géi ngdi trong ro. Bao nhiéu gia dinh da tim duong
chay khoi Sai Gon va da chay duoc khoi Viét Nam. Tai sao t6i khéng lam nhu ho?
Nguoi dai dign hang CAL hira cho Quynh hai chd trén chuyen bay cuoi. Nhung 10i
hira nhu gié dé bay di. T6i ché Quynh dén toa dai s Hoa Ky, ca mot rung ngu’OI
chen chuc ngoal cong sat. Tai bén Bach Ding tdi khong thdy chat dau hiéu nao c6
chuyén tau sap nhd neo. Quynh thi bung mang da chira, khdng biét sinh né nay hay
mai. T6i khong thé nao ddy Quynh vao cai dong nguoi cudn cudn chen lan x6 day,
giam 1én nhau dé tim cai séng. Cai canh di tan & mién Trung 1am tdi ghé so qua. Toi
khéng mudn minh 12 nan nhan ciia mot cudc vuot thoat 16i d6. Téi tim nhitng Iy 18
riéng dé bién minh cho su an toan caa ban than néu Ha Noi chiém Sai Gon.

T6i khdng biét minh s& lam gi trong nhitng ngay téi. T6i lo so. Roi lai ty giam minh
trong nha, tw an ui khdng nén ra duong vi phai canh cho Quynh chd dua c6 di nha
Bao Sanh Tur Dii. T6i quanh quan ra vao trong can nha hep. QUynh thi lo xa kiéu dan
ba: trix stra, gao, duong, mudbi mim cho cai gia dinh ba ngudi ¢ thé sdng vai thang
néu chang may khong con cho bua.

Gidng nhu mot ngudi tir toi chd doi ban an thi hanh, toi lo s va hdi hop. Toi hinh
dung ra mot twong lai day de doa va héi tudng mot qua kha khong co dau dudi. Toi
ranh rang mot cach ban ron. Toi cd doc sach dé quén ndi khac khoai caa mét thi thoi
gian khdng phai tam Iy ma ciing khdng phai vat 1y, nhung t6i hoan toan that bai.

T6i dén ¢ trong cai khu x6m Ma Lang nghéo nan nay cua Sai Gon ngay sau khi
Quynh quyét dinh hiy bo chuyén di Au Chau do hang hang khong CAL dai tho. T6i
nhé lai budi téi sinh nhat cia Uyén & nha 6ng ba Phan. Cai nga dau ciia Quynh trén
vai t6i ngay giita duong phd Saigon trong dém giéi nghiém sau ciing khi ching toi
vira budc qua canh cong sit nang né ciia nha 6ng Phan nhu ban hon tha cua toi va
Quynh. O cin nha nay chiing mot thang sau, t6i va Quynh da c¢é dip don ba Phan va
Uyén dén tham choi, khi ca hai chuan bi 1én duong di My.

“Nha ctra gi ma nhu céi 16 miii!” T6i nhd ba Phan d3 kéu 1én nhu vay. “Tai xé phai
dau xe tudt ngoai kia.”

Ba Phan va Uyén kéu cling phai. Ho dén tham t6i diing vao hém con hém ngap nudc
mua. Ngol trong chiéc ghé may & phong khéach nhin muc nude duc ngau ngap nghé
tan thém ctra, ba Phan va Uyén ngo t61 ngao ngan. Hom dé ba da noi vai t61 diéu gi?
Ba tiéc ré chuyén tdi tir choi cai hoc bong bén My. Ba cudi khi nhin thay Quynh
dang sau lung t61 méac chiéc 40 ba ba mau nau, toc bim dudi sam ngan, 6 gan mot
chiéc hoa ti muoi mau trang. Phan Uyén, cd khdng noi vai tdi lay mot 1oi. Co ding
bén Quynh, cudi cudi ndi N6i véi Quynh nhu hai ngudi ban than lau ndm va xem t6i
nhu thé mot ngudi chua hé quen biét bao gio. Trudc khi ra vé ba Phan néi “rat tiéc
néu hon nhan di véi cau nhu mot nha tl thi cau dang trén tir nha td nay ty troi tay
chui vao nha tu khac.”



Ba Phan va Uyén da di My dang vao sang Thir Bay, Ham Bay Thang Giéng, Bay Ba.
T6i con nhé rd sb ngay thang nay boi vi Ham Bay Thang Giéng, Bay Ba la ngay
cham dut cudc chién tranh dai nhat thé ky. Cham duat trén ly thuyet thi dang hon. Boi
vi trong ngay d6 —ma sau ndy doc trén to Chinh Luén toi méi biét thém rang trong
khi Tong Théng Nixon mé dau bai dién van giri nhan dan My bang cau “mét ky
nguyén méi ciia hda binh cho nhén loai bat dau...”; khi ma tai cn cir Tan Son Nhat
cac phi cong My x6 nhau tung mi phi hanh Ién tI‘O’I vd vao lung nhau, chuyen cho
nhau chai rugu Cognac dé tu va vira cudi vira la 18n: Chién tranh hét réi, ching ta tro
vé nha...; khi ma tai Sai Gon hang chuc ngan tin d6 Phat gido va Thién Chula gido
dén chua chién va thanh duong cau nguyén cho hoa binh. .. thi con dudng quéc 16 tir
tinh vé thi d6 Sai Gon bj cit trén ba chuc cay sd, va ca chuc xe van tai dung phai
min,... tai TAy Ninh cudc dung do kéo dai ba muoi tiéng dong hd da khién quan Bic
Viét dé lai trén chién truong ba tram xac chét,. .. tai cra bé Sa Huynh, tai ving dong
bang gan Bong Thap va ritng U Minh, tai don Ben Het... noi nao ciing 6 cham sing.
Chi hai ngay sau cudc ngung ban chinh thtrc dugc loan bao quan cong san da mé ba
tram ba muoi bdn cudc tan cong.

Sau ngay ba Phan va Uyén bo Viét Nam ra di hon hai nam troi nay, toi chi nhan dugc
c6 hai 14 thu viét tir tiéu bang Virginia thudc thanh phé c6 tén 1a McLean. T6i khong
cé dip tra loi. Va sau do toi cling khong cé dip nhan thém mot dong chir nao khac.
Budi sang dau tién caa mot Sai Gon vira chét, cai thoi quen ma radio da 1am toi giat
thot. Mot am diéu hoan toan khac la chdi tai budt 6¢ vang Ién. Toi c6 cam tudng nhu
minh dang nghe mot ca khiic Trung Hoa dugc ngudi Tau hat bang tiéng “Viét chét”.
N6 lo 16 ngong ngong. NG 1a mot bai ca cua ké chién thang doi nguoi thua phai tra
bing mau, va xuwong, va thit.

Tat ca déu da doi khac.

Puong phd day nguoi. TU chinh tri cong san, than cong, thién cong di duoc tha hét,
nhung cing lac ti hinh sy cling tudn ra theo. O nhiéu nga dudng nhitng ngudi tU hinh
su 0 thé cli xuéng nhit mot khau sing. Va ho tu deo 1én canh tay mot bang vai do,
ldy mét chiéc xe jeep nao d6 nam & 1& duong, lai nghénh ngang giira phd bop coi inh
6i. Ho tu cho minh 1a dan quan cach mang va ho cudp boc, doa dam nguoi khac.

Thiéu ngudi canh sat cong 19, cac duong phd tra nén hdn loan, manh ai ndy di.
Nhirng ngon deén Iuu thdng xanh-vang-do ¢ cac nga tu tat ngim nhu mot nguoi cam.

T6i dén truong theo thong céo trén dai phat thanh. Ctra dong kin. Nhung bén trong
lGc nhdc nhitng nguoi bd ddi xung xinh trong nhitng bd quan 40 mau xanh, nhing
quan 4o qua méi khong vira ¢&, khién nguoi ta c6 cam tuéng nhu ho duoc phéat chi dé
mac trong ngay nay do su chuan bi di duogc tinh toan tir trudc.

T6i khong dig mot minh. Sau t6i con mot s6 dong nghiép cling vira kéo toi. Bac
Pham, ngu’0’1 cai truong, moi khi van m¢ cong cho gido su vao, hom nay da bién mat

Mot nguoi bo doi tre dang mang sung dung gac. Thay chlng toi tap trung trudce cong
cang luc cang dong, anh ta xdc sung dén cong hoi giong trong tron:

“Muon gi?”



Anh Luong, gido st mén Cong Dan, ngudi ddng nghiép 16n tudi nhat truong, néi nho
nhe:

“Chling t6i 1a gido su nha trudng. Dai phat thanh théng béo ching t6i ¢ budi hop
sang nay.”

“Sao khong noi!”

Anh ta xang giong, kéo chét cira hong, dimg qua mot bén dé chiing toi timg nguoi
mot xuong dat xe vao.

Gan nhu toan thé théy giao cta nha tru’ong tap trung day du ¢ phbng giao su.

Moi ngudi lang I8 ngdi xudng ghé hinh vong cung quanh ban. Toi 6 cam tudng
trong cach an mac cua moi ngudi c6 mot didu gi nhu khac trude day. Khong khi tram
ling, thiéu tiéng cudi va nhitng cau pha trd budi sang ma tdi van thudng nghe quanh
am tra.

Gidi phong roi

Céach mang thanh cong réi

Hoa binh roi

Tir nay dat meée di sach bong quan thu

My da cut, nguy da nhao.

Mot 6ng to béo ndi giong Nam tu gidi thiéu 1a dai dién S¢ Gido Duc cua cach mang
dén noi vai ching toi bang nhitng tir ngit kiéu loai do.

Giira nhitng ngudi goi 14 “cach mang” gay yéu mong va nhe ténh, 6ng dai dién nay
c6 phan nang ky. Mai di Tiép vé, chuyén nganh gido duc. Va ciing trong phan noi
chuyén do, 6ng can bo béo map trén trong gidi thiéu Lé Hién, tan hiéu truong nha
truong cach mang va Tran Nguyén, gido su phu trach mon Van Vat cta nha truong tir
nhiéu nim nay, s& 1a nguoi phu ta cho Lé Hién.

Lé Hién trude kia la thay gido day mon Phap Vin, nhung do hoat dong cong san nén
bi bat va dua di Con Pao. T6i khdng quen Hién, anh ta bi bat trugc khi téi dugc bd
nhiém vé truong nay. L& Hién 1a ngudi vira vé tir Con Dao. CONn nhan vat Tran
Nguyén vén 1a ngudi it noi, it cudi, tlnh tinh hién lanh, nghiém nghi. Tuy vy anh ta
c6 dang di tat bat vat va. Nguoi anh gay va mong nhu Lé Hién. Va ciing gidng nhu
L& Hién, mot con ngudi ndi ning tir tén, cham réi, khoan thai, Nguyén khdng c6 céi
vé ctia mot tén xu thoi hua theo tinh thé dé hii doa anh em. Lé Hién n6i da cham,
nhung c¢6 1€ anh ta suy nghi con cham hon.

Nghe va nhin Lé Hién néi ngudi ta ¢ cam tuéng nhu anh do lwong can nhac ting
ch, ting 10, tng dong tac. C6 nhiing cau bi cat nua chimg vi chua tim ra duoc chir
thich hop, toi thay L& Hién loay hoay véi diéu thudc: van, cham lua, hit, tho khoi. .
tim ra chix r6i méi noi tiép.

“0 Dong Puc khi cach mang thanh cong,” Lé Hién néi, “nguoi ta khéng can thay
giao gioi. Nguoi ta can mot nguoi trung kién ¢o 1y tuéng cach mang hon la nguoi ¢6
chuyén mén. Toi lay thi du thé nay cho d¢ hiéu. Néu chang may nguoi gido vién co



viét chit Bat HO “T” chd khdng phai Bac HO “C” thi ciing chang sao. T hay C dé tinh
sau, trung thanh véi cach mang trude da.”

“Hoém nay cac anh chi ¢6 thé ra vé, nhung ké tir ngay mai nha trudng sé van ma cira
nhu thuong 16. Cach mang muén théng béo cho céac anh chi em biét dé yén tam. Cach
mang s€ xét tirng trrong hop va luu dung cac anh chi. Cac anh chi nhé cho, Iuu dung
ché khong phai luu dung dau. Cach mang dung tha cac anh chi vé toi dao tao mot thé
hé phan dong duy tam, duy linh. Cach mang thira nguoi, khdng bat budc phai dung
cac anh chi dau.”

Rai phong hop, khdng vé nha ngay, t6i di doc hanh lang ving nhin san trudong khong
mét bong hoc sinh, tdi thiy minh bo vo. Nhimg ngudi bo doi ngdi twa lung vao tudng
ddy phong hanh chanh bén phai, quan trang quan dung dit dudi chan. Cubi hanh lang
tréi, toi dung lai. Canh cira 16p hé mé. Nhu bi mot strc hat. Toi ddy nhe cira budc
vao. Trén tim bang mau xanh toi thdy tén mot tac pham cua mot nha triét hoc Tay
phuong viét bang phan trang. Chinh 1a nét chir cua t6i. T6i nha ra roi. Bai giang cudi
cung caa mot moén hoc trong nhirng nha trueong x sé tu do.

“Thua thay!...”

Bt ngo toi nghe mot giong noi tr day ban cudi 1op. T6i giat minh quay lai. Nhing
ddy ban tréng, anh nang chiéu qua cua s6 14 sach khéng sang 1am nhung t6i cO thé
nhan ra ngay, mot hoc sinh dang ngdi & dau ban chét. Bung bén cira s6, tién tay toi
van chbt mé tung cira. Anh séng tran vao trén mot khudén mit tré trung ran rua nude
mat.

“Kiét!”

Toi kéu Ién, nhan ra ngay nguoi hoc sinh xuat sac nhat cua lop hoc. Toi di giira hai
day ban ghé. Kiét cham rai dtrng day.

“Thay Thang, thay nghi sao?”

“Ngbi xudng di, Kiét.” Toi an vai nguoi hoc sinh va ngoi xuong bén anh.
“Nghi sao la sao? Ma tai sao em khoc?”

“Ba em chét roi!”

Kiét chui nwdc mat, ham rang cau bé nghién lai, giong néi lanh tanh.
“Ba em tu ttr hoi toi hdm qua.”

“Sao? Ba em tu tu?”

“Thua thay, phai. Ba em 1a mot si quan Du, dng bat chap Iénh nging ban cua dng
Minh, nhat dinh chién dau téi cung. Va ban dén vién dan cuoi cung ba em tu sat...”
T6i lang ngudi ngdi im nghe Kiét ké. Céi 16p hoc nay, noi gan nhu ngay nao tdi cling
€6 mat, tur nién hoc nay dén nién hoc khac. Cai ngoi truong nay, noi toi da tirng mac
a0 trang quan xanh 6m sach dén bao nhiéu nam thoi tuoi nho. N6 la nha cua toi, gia
dinh cua t0i. Bay gio tdi mai biet khong phai vay.

“Thay Thang, em phai lam sao bay gio?”



T6i biét phai 1am sao bay gio. Chinh t6i, toi ciing khong biét minh phai 1am sao khi
nghe tin Tudng Minh bi bo doi day Ién xe jeep lai téi dai phat thanh bat doc 11 kéu
goi quan ddi ngung ban, bai vi giao tranh van con tiép tuc & khip noi quanh Bo Tu
Lénh Canh Sat, gan Tan Cang, trudc trung tam truyén thong Phi Lam, trong Cho
Lon va ¢ cac vang ven d6. Toi choang tay qua vai Kiét. Toi biét bat ctr 101 ndi nao
Ccua toi trong lic nay cling Ia thura, hu0ng chi la tdi khong c6 161 nao dé noi. Toi nghe
miéng minh dang chét. T6i tra nuéc mat. Kiét guc dau xudng vong tay khoanh trén
mat ban. Toi thay hai vai cau bé rung 1&n ban bat. Khong lau, toi nghe c6 tiéng nguoi
goi tén tdi. Tiéng kéu vang doc dai theo hanh lang.

“Théi Kiét vé di, chiéu tdi s& ghé qua nha.” Toi vo vé Kiét.

T6i biét nhitng canh ctra vat va va kho nhuc dang mé ra trudc mit ching toi. Nhung
vat va kho nhuc nhu thé nao thi tdi khong rd. Phai doi dén nura thang sau tdi mai biét
vién thuoc doc dau tién ho cho va bat chdng toi uong la long hoai nghi. N6 la mét thur
“sinh tur phu.” N6 mé dau cho mot mua nghi hoac. Va nan nhan dau tién chinh la toi.

Chuong Hai

Ngudi ta goi cac gido su ¢6 hop sang nay ra san sau phong gidm thi phan chia nhu
yéu pham, gom gao nuéc mam, duong va thit. Nhing mleng an dau tién tuong
thuang cho nhiing ké ngoan ngodn. Toi nhin thay céc nit ddng nghiép xinh dep cua
chung t6i dang xin tay 4o cat va chia ra timg phan. Va chiing t6i, nhimg ngudi dan
ong khong dén ndi bénh tat, dang md to mat nhin vao nhitng thir ma méi hém nao
chiing tdi khéng hé xem né 13 hang dau cua doi song, nhiing thir d6 dang bat chling
t6i nghi rang né dang 1a hang dau caa ndi kho nhuc. TUm tat ca nhiing thir nhu yéu
pham kia dé dudi chan xe, tdi ban than trg vé nha. Nhung cai hinh anh ngudi hoc
sinh ngdi c6 don trong 16p hoc ndi vé cai chét cuia ngudi cha 1a mot chién si, nd cang
lam cho nhiing thir nuéc mam, duong, tiéu, ¢4, thit dudi chan ti thoi nguoc lai trong
than thé va tri ¢ toi sy hén mon. Hén mon? Chir d6 ¢6 du nghia chwa? Ti tién, nho
nhoi, thap kém, tim thuong, bac nhuoc, khiép nhuc... c6 1& gan giii hon véi thit c&
mudi dudi chan téi...

Cai chét ciia ngudi si quan du, ba ctia Kiét, cau chuyén bn nguai linh du trang bi dai
lién va bazooka da ban dén vién dan cudi cung trude khi 1ap thanh vong tron ty sat
bang lyu dan ¢ ngd tuw Hong Thap Tu-Lé Van Duyét... Nhitng hinh anh dep d& va
hao hiing 4y toi rat ngudng mo. Nhung toi da khong biét cach lya chon. Tai sao? Tai
sao? Tal sa0?

Cian nha “nho nhu cai 16 miii” cua toi sau cting khong phai chi chira c¢6 hai nguoi la
Quynh va t6i, ma con thém mot chau bé mai chao doi cung véi mudi nguoi nira. Mot
dtra chau trai tén Diing 1a dai Uy canh sat chua lap gia dinh; thang Hung, em caa
Diing, 1a trung Gy Quan Tiép Vu; Khiét, em ré, trung si an ninh quéan doi chay tir
Phan Thiét v6 dan theo vo va hai con; sau ciing la 6ng anh ca toi, trung ta Biét Bong



Quan bi thuong trong mot tran danh, ban than bat toai phai ngdi xe lan, cung ba chi
dau va hai chau gai!

Chung a ay con ngudi chia nhau mot can phong muoi sau thudc vudng, nghet thé vi
thiéu khdng khi gitta mot thanh phé ciing chang con khong khi dau dé tho nira.

M6t budi séang Chit Nhat, Tuan — luat su — dén thim Quynh. Han bo 4o so mi ngoai
quan, chan di dép rau, tay xach tai vai kaki. Chi cé chiéc kinh can tron nho kiéu John
Lennon la con nguy@n mau sac Saigon trén mat han, phan con lai cho toi thay mot
Tuan khéc, rat khac véi cai vé diém dda cua han trude day.

“Chau tao d¢au?” Han hoi toi khi mai vira dit chan I&n thém cira. Va khong doi toi tra
161, Tuan di thiang vao budng trong. Ca nha nam la liét duéi dat. Lac d6 Quynh dang
bé con ngdi trén chiéc giwdong doc nhit trong phong.

“Troi dat! Nha gi ma dong dir vay? Quynh, em c6 khoe khong?” Han hai hung ra mat
trudc canh tugng nha toi.

“Cam on anh, em khoe!” Quynh tra 15i cham rai. Nhung toi thdy mat c6 ngd chim
vao quan 4o va dép rau cta Tuan nhu nhin mét nguoi tir hanh tinh khac xuong.

“Anh lam cai gi vay?” Quynh hoi khéng kém dugc y nghi trong dau.
“Tao lam cach mang!” Han tra 1oi nhanh, gon, tinh bo nhu khong.
“Hbi nao vay?” Quynh hoi tiép. Toi thdy co cudi nira miéng.

Tuan khéng tra 1oi. Han quay sang toi:

“Thang, may c6 nghe tén 6ng Muoi Tan khong?”

“Khong. Ma chi vay?”

“Mudi Tan 1a con 6ng bac tao. Anh 1am Ién lim. Tao 1am viéc cho anh tir hoi Hoa
dam Paris t61 gio. Sao? May thay tao c6 giong can bo khong?”

“Gibng, gidng lam!” Toi ndi cho qua chuyén.

Tuan bdng dap manh Ién vai toi, liéc mat nhin dng anh va ba chi va dam chau toi ra
dau hoi.

“Ong anh t6i va gia dinh tir mién Trung méi chay vao. Con hai dira chau toi 13 si
quan vira mai ra ngii.” T6i gidi thigu.

Tuan gat gu, noi giong Ién 1op.

“T6i khuyén cac anh nén di trinh dién ngay. Cach mang vira ban hanh chinh sach
khoan hong cho nguy quén, nguy quyén. Trinh dién sém, an tdm sém. Roi con vé nha
ma lam an sinh song cho!”

Ca nha khong ai noi tiéng nao. May dira chau toi nghiém mit lai. Ong anh toi tro
minh, doi thé ngoi. Tuan tho dai.

Tuan tho dai. Ca mot nha nguy rat thé nay thi 1am sao...”



“Ong 14 loai nguoi gi vay?” Dot nhién thing chau t6i dung bing day budc thang tgi
trudc mat Tuan hoi.

“Pung Diing!” Téi ngan. Nhung Diing d& nam ¢6 40 Tuén.

“Dép rau ha? N6i thém mot tiéng nita, t6i khong tha dau.”

“Pung Diing!” T6i 1ap lai.

Diing tha cb 40 cua Tuan ra, phai hai tay vao nhau, tré lai chd ngol Quynh Van bé

con ngoi trén giwdng, mat mé 1on nhin canh twong bat ngo. Tuan vubt lai ¢6 4o, stra
gong kinh trén mai, mat tai xanh.

“Anh vé nghe Quynh » Han tir gid ¢ em gai giong ngot ngao. Va trude khi budc ra
khoi phong, hin néi tréng tron.

“Xin chao!

T6i kéo chdt cong nhuong 16i di cho Tudn, nhung han khong budc ra ngay.

“May cap bac gi trong quan d6i?” Tuan bat ngo hoi ti.

“Chi vay?”

“Hoi cho biét vay thoi!”

“Toi chi la khéa sinh dy bj sT quan hoc chin tuan & Quang Trung, roi dugc biét phéi
veé bo!”

“Biét ph4i?” Han chic ludi. “Kho dir. ST quan tac chién thi con dd, ché ma biét phai
thi gay lam...”

“Tai sao?” T61 hoi.

“Sf quan thi chi biét danh nhau thoi. Ché con biét phai la dom ngo ngu’éi ta, la tinh
bao, 1a CIA... Tao s¢o may bi qui vao thanh phan c6 ng mau nhan dan..

T6i ding cing ngudi. Gan nira thang nay, ké tir ngay Saigon doi chu, tdi c6 nghe
nguoi ndy nguoi no néi didu nay diéu kia, phan Ion la suy giai chd khdng co céi 16i
chia vao mat nhu thé.

“Pung lo, tao biét. Thir ngudi di trén may nhu may thi CIA cai ché gi. CIA thtr thiét
cling chang ngu gi xai may. Thoi tao ve. Bita nao tao duwa dong chi Muoi Téan tai
tham Quynh.”

Troi oi dong chi han 1am t6i ngop tha.

Budc xudng hém, han cai diu mé khoa xe dap roi leo 1én yén nhin nhan.

Han 1am tdi ngac nhién thém maot 1an nita. Chiéc xe Volswagen doi 75 cia han da
giau bien cho nao. Han lam tdi nhd mot truyén ngan cua nha van Tchekov o tua dé
la Con Ky Nhoéng, con vat cé kha nang d6i mau da tuy thudc vao noi né an nap. Tuan
giong con ky nhéng cach gi.



Chuong Ba

Nha truong méi khong bjét phai cho céc gido su Triét day mon gi. Sau cing ngudi ta
hop ban co thé cho chuyén sang day Sinh ngir hoac Viét van. Nhung giao su Sinh
ngit qué thtra, nguoi ta cho toi phu trdch moén Viét van.

ChL’lng t6i chia to ra hop nhau lam gido an trudce gio dung 6p. Bai giang phai c6
“may budc,” budc dau noi gi, 1am gi, “budc ké” hoi gi, giang gi... Noi chung la phai
Chuan bi bai giang nhu mot sinh vién Su Pham méi ra tru’ong lan dau tién dung trén
buc gd, run ray khéng biét minh phai néi g1, nén phdi c6 dan bai cho yén tam. Trong
cugc doi di hoc chung toi chua bao gio tén nhiéu gidy va muc nhu thé! Gido an, d6 1a
gidc mong hai hude cua ngudi day hoc sau “cach mang.”

Chua day mot thang sau, truong bat dau nhan “hoc sinh gai” va nhan thém maot sb
thay co gi&o tir Bac goi vao tang vién. Gitra gio doi 16p sang Thu Bay, Lé Hién goi
t61 1én van phong nhan thu. Toi khong hiéu tai sao viéc nhan thu phai do ong hi¢u
treong cho nguoi goi. Trudc kia thu tu Cua gido su nha truong dé trong mot hop gidy
dat & phong thu ky, va mdi budi sang ai di ngang qua day tat vao xem c6 thu minh thi
nhan. Hiéu truong khéng phu trach chuyén lat vat nay. Du sao t6i da 1én van phong.
Nguoi thu ky “cti” chi tdi vao phong hiéu truong. Toi go cira.

L& Hién ngoi ¢ ban 1am vigc. Y tram I3ng, chiing chac, tir ton. Toi ngoi xudng nhung
chang hiéu gi hét.

“Tb6i ¢6 chuyén muén noi véi anh. Mot 1a anh ¢6 céi thu riéng. Pay, anh cam lay.” Y
dua thu cho toi. “Hai 1a trong viéc khai bao ly lich dé 1ap ho so luu dung nhitng giao
su cua Saigon cii anh khai thiéu va thira. .

T6i cam 1 thu trén tay, chit dé ngoai phong bi 6 nét, trau chudt... Toi lat sau lung bi
thu va nhin k§ phan truée thu khong dé tén ngudi gui. Toi khong ma thu voi. Toi xép
doi b vao tui o.

“Xin 18i, anh c6 thé cho t6i biét khai thiéu va thira chd nao?”

“Thira & vi anh khong can phai khai cha anh di linh Phap, vi khong can phai khai c6
cha nudi 13 linh Lé Duong chét & Bién Bién Phu, ciing khong can phai khai cha vo
truéc cua anh 1am tong giam déc ngan hang. May tha nay ching toi biét hét... Con
thiéu 1a vi anh khong khai anh c6 cd em gai la trung Uy canh sat d di tan dung mot
tuan 18 trudc ngay Saigon duoc giai phong...” Ngirng mot lat, Hién tiép, “Va lai toi
duoc biét anh cd lién hé kha nhiéu véi tén Phan mot tay dai nguy hién & My ma
khong thay anh ghi trong ly lich... Day, anh cam lay xap giay nay vé khai lai.”

Hién day may to giay vé phia toi, nhung dot nhién y kéo lai.

“C6 chd yéu cau ndy xin anh luu y: anh nén ghi rd 1a luu dung chd khdng phai luu
dung, khdng co6 dau nang. Cach mang khoan hong ngudi cua ché do ci luu lai va
dung tha ho, chd khéng phai Iuu lai va dung ho vi tai nang gi dau. Cam on anh!”



Ra khoi phong Lé Hién, t6i di nhu mot ngudi vira bi ai cam dao khoét sdu vao mot
vét thuong dang mung mu.

Ngbi mot minh trong phong gido su t61 boc thu ra doc. Thu ngan chx viét nan not.
Dai khai n6i khong lau dau ché do Cong san chic chan sé sup d6, can nhat la moi
ngudi — cu thé 12 toi — phai quyét tam khong hop tac véi ché do6 méi. Nguoi nhan thu
cling nén nodi véi cac dong nghlep cii 1oi nhan nha nay. Thu khong ky tén. T61 doc di
doc lai 14 thu. T6i cat vao tdi 40. Roi t6i lai Iay ra doc. T cam trén tay, roi nhét vao
cap. Toi di vao phong vé sinh xem lai mot 1an nita. Toi ra phong gido su ding vao luc
chuédng reo ddi gid. Toi bo 14 thu vao tai. Toi co gio.

T6i budc vao 1op. Lp van 1a 16p cii, nhung khong khi hdm nay khac la nhu thé 1an
dau tién t6i dat chan 18n buc gd. T6i nhin quanh. Kiét ving. Mot sb hoc sinh cii khong
c6 mat. Mot vai cau tir truong khac chuyén dén don hét 18n miy ban dau.

Ngoi rieng mot minh & ban tha nhat 1a mot hoc sinh gai. Co bé an mac khdng phai
kieu cac nir sinh Saigon. Chiéc 4o ngan may theo kicu nira so mi nira ba ba lam c6
khac han. C6 ¢ doi mit Sic sa0 va mot giong noi rat dic biét, khac Véi giong noi cua
nhitng nguoi mién Bac di cu nim 54. Co tén Nhi Ha. T6i ngdi xubng ghe mé rong
nhitng trang gido an da duoc soan san. Toi  khong quén dat bén canh cuon sach giao
khoa Viét Van do nha xuat ban Gido Duc an hanh & Ha Noi. Cuén sach nay t6i da
phai cay cuc mai maéi muon duoc cia mot chi gido vién cip ba mién Bac mai chuyén
vao, tir nay khong duoc goi 1a gido su trung hoc nhu ta van goi truéc 75 ma phai goi
la giao vién thoi.

Toi xem cudn sach dang c¢6 nhu mot thr cam nang. Boi vi tdi von ma tit vé mén Viét
Vin — mac du trong ti sach ti gan nhu khong thiéu tac pham nao cua cac nha vin
tién chién va hién dai — toi dau phai la nguoi dugc nha trudng dio tao dé phuy trach
mon nay. Va lai, nguoi giang day mon Viét Vin cua nha truong ngoai Bac t61 duoc
biét trudc hét phai 1a ngudi ¢6 nam trong tay mot s6 nguyén ly can ban Vé nén vin
hoc hién thuc x& hoi chu nghia. Téi lam gi ¢6 duoc thir ay. Toi chua duge doc mot
cudn truyén nao cta mot tac gia nao “ngoai d6.” Nhitng nha vin, nha tho thoi khang
chién chdng Phap ma tac pham cua ho ti c6 timg nghe qua nhuw Mau Tim Hoa Sim
ctia Hiru Loan, Tay Tién cua Quang Diing, Nha T6i ctua Yén Thao... thi nay khong
thdy trong chuong trinh. Con nhiing tac gia khac cling ¢ “ngoai d6,” ma sau ndy toi
duoc biét qua vu Nhan Van Giai Phdm nhu Phan Khéi, Tran Dan, Phing Quan, Lé
Dat... thi dwong nhién lai cang khdng thé co trong chuong trinh.

TOi lo s¢ cling 1a phai thoi.

Bai giang hdm nay 1a mot doan trich trong tiéu thuyét Cai San Gach ciia ngudi viét
ky tén 1a Pao Vii. Ca tén tac pham Ian tén tac gia déu hoan toan xa la vai toi. Toi da
doc trudc phan tom luoc 13n phan giai thich ¢ nha, nhung khéng sao chia sé dugc
nhitng suy nghi cua tac gia. Py 1a mot van dé thuoc nong thon mién Bac sau Hiép
dinh Genéve. N6 khdng phai 1a van d&é ma Bli Hién dua ra trong Nam Va, hoac Nam
Cao trong Chi Phéo hoic Ngb Tat T4 trong T4t Bén. Tai liéu cho biét L&o Am, nhan
vat chinh trong Céi San Gach cd nhirng nét dién hinh cuaa tang 16p trung ndng trén
canh dong mién BAc.



T6i ndi nhu doc, mit vira nhin vao gi4o an vira ngd xuéng nhitng con mét phia dudi.
T6i ding kha lau trén mat Nhi Ha muén biét phan ung cta co bé vé nhimng gi t6i dang
no6i dang doc.

“Pay la mot nhan vat 6 ndi tam phong phi,” t6i doc, “phurc tap va c6 ca tinh kha doc
d4o. Trong van dé vao hop tac x4 cua Lio Am, Pao Vii khong chi phan tich mat
quyen loi vat chat ma con dé cap dén van dé tinh cam, thi quen va nhiéu rang budc
linh tinh khac trong doi séng cua nguoi néng dan. Lio Am da co nhu’ng suy nghi
riéng khi phai vao hop tac xa: Lao vao nhung trong tdm hdn van con céi gi u uat chua
ngudi. Xuat than 1a mot cb néng 1am thué, Lio Am da tirng bo lang ra mo Hong Triéu
bay niam, sau dé trd vé lai véi cai tli rong va hai 16 miii day nhiing bui than. Lo ting
lam phé 1y, tau duoc mot it rudng vudn va trong dot cai cach rudong dat, 130 bi qui la
pht néng cuong hao. Lio 1a ngudi trong nho hoc va nhitng 1oi day cua thanh hién...”

“Ai c6 y kién?” Toi hoi ngay khi vira chdm dut phan so luoc. Ca lép im ling. May
cau hoc tro cii ngdi & ban chot nhin t6i bang nhitng doi mat thwong cam. Tur Socrates,
Platon, Aristote... t0i khong nhay t&i Heidegger, Sartre ma nhay qua Marx, Engels
mot cach kho hiéu. Rd rang 1a toi noi khong sudng s¢ lim. C6 18 tdi gidng nhu mot
ngudi doc dién van do mét ngudi khac viét. Toi 1a cdy kim dong hd quay mot goc
mot trim tam muoi do chang? T6i nhin Nhi Ha. Mat ¢ ng6 thang vao mat tdi. Toi
thay canh tay ¢6 nhic nhich. Rat cham rai, co tir tir dua tay 1én.

C6 khong dua mot ngon tay kiéu Sai Gon. Co dua cao nguyén ca ban tay.

“Thua thay, em c0 Y kién!”

Toi gat dau.

“Thua thay, em nghi rang nhan vat trong Cai San Gach 14 mot nhan vat lac hau...”
T6i chi xudng nhin lai trang gido an. Blng, tdi quén ndi cai chinh trong bai giang la
phai nhin cho ra tinh cach lac hau trong nhan vat l1do Am.

“Phai. Cam on Nhi Ha.” T6i liéc qua trang sach giao khoa tiép tuc néi nhu doc “Cai
wu diém cua Pao Vil 1a dua ra duoc mot nhan vat co noi tm phong phd, c6 cé tinh —
toi biét minh Iap lai diéu da ndi — nhung viét vé phong trao hop tac hda ndng nghiép
ma lai chon mét trung néng song bang nghé thu cong lam nhan Vat trung tam thi
khdng thuan loi cho viéc thé hién tu tuong cha dé cua tac pham. ..

Ca l6p im lang, lanh I€o. May hoc sinh cti lac dau. C4c hoc sinh mai ciing khong kha
hon. Nhi Ha cdi xuong cuon tap da xep.

“Thua thay!”

C6 tiéng noi tir cudi phong. Ngudi dua tay 1én, chi mot ngén thdi, 1a Hiép, ban caa
Kiét, mot trong nhirng hoc sinh gioi cua toi.

“Em khong hiéu gi hét! Ong nha van nay viét nhimg diéu chang dn nhap gi dén doi
song cua chang ta hét. Hop tac hoa 1a gi? Tai sao lai phai vao hop tac xa?”
“Emcoy kién!” Nhi Ha lai gio nguyén ca ban tay 1én. “Em khong dong y voi phat
biéu cua anh gi gi d6”, ¢6 quay dau lai nhin vé phia Hiép. “Nha van Dao Vii viét



nhiing diéu rat lién h¢ dén nong thon mien Bac. C6 thé ndng thdn mién Nam chua c6
canh nay, nhung nong thon mién Bac vao nhiing nim sau muoi né 1a nhu thé.”

“Em xin ¢ ¥ kién.” Hiép dua tay 1én.

T6i dwa mat ra dau cho Hiép ct noi.

“T61i mudn hoi chi vay ché bay gio ngodi Bic van dé iy ¢ nong thon con khong?”
Nhi Ha khdng tra 16i ngay. Mot ltc, chi dua ca ban tay 1én, nhin t6i xin ndi. Toi gat
dau.

“To1 nghi 1a van dé d6 van con.”

T6i nhin dong hd. Con mudi pht nira dén gio doi lp. T6i ra dau cho ca lp ghi chi
nhiing diéu can lam & nha cho ky t6i. Toi coy khong giai quyét van dé. Toi xép may
trang giao an va cudn sach gi4o khoa lai, budn ba ngé xudng 16p hoc. Tdi cho tiéng
chudng doi 16p, nhung thoi gian hinh qhu da ngung lai ngay khi toi khdng con chit
chir nghia nao trong dau dé noi thém ve bai hoc trén. Toi lan than ty hoi khdng biét
minh s& lam gi trong nhiing ngay Sap ti, nhung t6i biét chac chan cong viee dang
trén buc go nay khong con thuoc vé toi nira. Bao lau t0i con ding & chd nay, toi se
con tiép tuc noi déi. N6i déi da 1a diéu dang khinh, néu tat’ ca nhitng d}eu déi tra ay
lai duwoc thot ra trong sy thanh that cua toi thi sy khinh bi ay khong biet cach nao do
luong duoc. Tai di tdi ddy ban cuoi phong, ngoi xuong cho ghé trong cua Kiét.

TOI hoi Hiép:

“Em c0 gap Kiét khong?”

“Thua thay co6!”

“Sao Kiét khong di hoc?”

“Kiét ndi voi em sé& theo ma vé dudi qué.” Hiép ngap ngung tiép. “Ma thay co biét 1a
cha cua Kiét da tu tir khong?”

“Cé, co!” Toi noi.

“Thay thay ba cua Kiét dung hay sai?”

T6i nhin thang vao mat Hiép. Ba caa Hiép 1a si quan Biét Dong Quan, ban cua dng
anh t6i. Thoi dao chinh Ngoé Binh Diém 6ng la mot trong nhimg si quan c6 cong 1on.
Ciing nhu Kiét, Hiép 1a ngudi it ndi va 1a hoc sinh xuét sac.

“Theo em thi sao? Ba Kiét chon cai chét 1a dang hay sai?” Téi hoi nguoc.

“Em khong biét. Em mudn nghe thay néi.”

“Téi cling khong biét. C6 nhiéu diéu méi xay ra ddy, toi khong biét gi hét.”

“Tai sao thay khong di?” Dot nhién Hiép hoi toi.

“Tai sao minh khong di?” Cau hoi ay dau phai dat ra cho mot minh t6i. Cau hoi ay

dat ra cho hang triéu con nguoi... & Sai Gon va ca mién Nam. Nhitng nguoi cua
thang Tu, Quynh chuan bi sinh con dau long.



Mot tuan I& truée ngay Sai Gon that tha, mot ngudi ban & toa dai st Uc hira cho hai
vé va cho diém hen. Toi chd Quynh dén noi ding gid, nhung diém hen khong mot
bong ngudi. Quanh t6i ngudi ta bat dau hoi cta. Ban ghé, ruou, xe, dan duong cam,
gao... & may can nha bi kéo ra san. Nguoi ta ngang nhién chd ¢ dac nha nguoi khac
di nhu mot kiéu don nha cong khai. Quynh dm bung ngdi yén sau chiéc Lambretta.
Doi mat Quynh that than, so hai. Sudt budi chiéu chd doi khong thay bong dang taim
hoi, t6i danh ché Quynh trg vé. Nguoi ta bao xudng bén Bach Bang. T6i chd Quynh
di qua duong Ty Do. Ca day phd dong cira. Bén tau day ngudi chen chic nhau.
Quynh hei t8i ¢6 nh¢ vu di tan mién Trung khong. “Chac em chét. Chac hai me con
em chét.” Toi hiéu ndi lo so cua Quynh. T6i budn ba quay xe tré vé&. Quynh dong
ctra, m& cudn album cua toi ra va xé @6t tat ca nhitng anh tdi chup héi & quan truong
Quang Trung.

“Con gia dinh em? Ba ma em ¢6 tinh gi khong?”

T6i khdng mudn tra 1oi truc tiép cau hoi cua Hiép. Truée Ba Muoi Thang Tu nhiéu
lan trong I0c giang bai, t6i hay dua ra thai do vo chinh tri ciia minh. Déi véi toi ché
d6 ndo ma duoc nhiéu nha tré, nha thuong, nha trudng, dep bo duoc nha ti, nang cao
duoc mirc séng van hoa va vat chat ngudi dan, ché do ay 1a tét. Trong khi giang bai,
c6 1an t6i nhiac dén Niccolo Machiavelli qua cuén Le Prince, S Quan, va tdi ndi toi
rat so tha doan trong chinh tri. T6i doc truyén Béac Si Zhivago va t6i khé long chiu
ndi nhan vat déi dau, mot Komarovski thi doan va mot Pacha Antopov khi di theo
cach mang. TOi ca ngoi Lara, nguoi tinh tuyét voi caa Zhivago. Khi vao quan truong
Quang Trung, khdng c6 gid nghi nao ma t6i khong nghi ngoi dén Lara. Toi cho rang
dé bao vé mot ché do nguoi ta phai dung bao luc va bao luyc khong thé khong di kém
véi nha tu, chién tranh va do méau. N6 c6 tinh cach nhat thoi va tiéu vong. Chi ¢ tinh
y&u méi 1am cho con nguoi hanh phic va ton tai. Ngudi ta c6 thé séng ma khong can
chién tranh nhung khong ai c6 thé sbng ma thiéu tinh yéu dugc.

“Gia dinh em di hut. Sudt ngay cho trén sén thuong cia mot diém hen nhung khong
c6 chiéc may bay truc thing nao dap xubng ca.”

“Nha em bay gio ra sao?”

“Ba em d3 di hoc tap cai tao. Ong c6 vé tin tudng 1a s& duoc sém trg vé. Ong tin
chinh sach hoa hop hoa giai dan toc.”

“Con em?”

“Em khong r6. Em khong biét lam thé ndo la ding trong lic nay? Co I2...” Hi€p ngap
ngung. Nhung cé tieng chuong doi 16p bat ngo reo 1én da cham dut cau noi cua Hiép.
T6i dung day dat nguyén ban tay 1€n ngudi hoc sinh. Toi nghe cau hoi cua Hi¢p doi
lai 1ong nguc t6i, reo 1én nhu mdt hoi chudng.

Chuong Bon



O phong gido su, miy ddng nghiép cua toi dang ban tan vé sy vang mat caa Ky, Sum,
va Tich. Ky, gido su Viét vin, tac gia tap tho Sau O Lai, tay nhau khéng moi mét caa
Cho Bui. Sum phu trach mon Str Dia, nguoi map map tron tria, vui nhon. Khi nghe
c6 tiéng cudi & dau biét 1 c6 Sum & d6. Tich day Phép van, vira méi ddi vé trudng
duoc nam nay. Ky dong Pai Uy, con Sum va Tich mang cap Trung Uy.

Ca ba déu bi goi di hoc tap cai tao. O goc phong, cb gido Sam, ngudi ludn ludn co
cap kiéng den trén khuon mit lanh ling dang néi chuyén véi cd Thién Huong vé viéc
mua nhu yéu pham. T6i da bat dau quen nhin céi canh chiéu chiéu ra san sau, cac
thay cac cd chia nhau méy con c4, con tom, rau muong. Gén do 1a Duy, mét trong
nhitng gido su day toan gioi nhat Cap trung hoc Sai Gon, cyu giam hoc nha truong,
tru6c Bay Lam bi tu Vi ti tiét 16 dé thi TG Tai, nay vua tro vé trudng cii, dang ngdi
chum dau noi Chuyen VO’I Tran Nguyén, ngudi nam vung va Vil Anh Tuan, nguoi tap
két tir mién Bac mai vé. Y ludn miéng ndi gido vién ngoai Bic nghi gitra gio chi an
cam chir khong thém uéng nudc tra. Va hoc sinh mién Bac ludn ding dau trong céc
ky thi toan quéc té.

T6i kéo ghé ngdi xudng canh Minh va Danh. Minh 1 hiéu truéng cudi cling caa ngoi
truong nay trude khi Sai Gon that tha. Minh c6 dang ngudi hoi thdp nhung da thit
den nau chac nich. Danh, gio su Puc ngit cua Trung Tam Vian Hoa P, dong thoi
anh ciing 14 gido su Triét cua mot s6 1op. Hoi ¢ Pa Lat, Danh hoc khoa | con t6i khoa
II. Danh dang 1a d¢ tai tranh luan tai cac truong hoc sau ngay Ba Muoi.

Méi tuan trudc, nha trudng to chirc budi hop bat thuong. An ninh vé ciing chit ché.
Cong trudc, cong sau, céng an b d6i dong chat khdng ke ho. Ngudi dén tham duoc
gidi thiéu 1a mot ay vién cao cap cia Bo Chinh Tri, nhung khi vao phong hop nguoi
ta biét 1a 6ng Tong Bi Thu dang Cong San Viét Nam. Sau phan noi chuyén vé cai goi
la tinh thwong va thu han trong viéc giao duc hoc duong, 6ng ta moi moi nguoi tu do
dua v kién.

Chinh trong ltc khéng ai cho doi va ngd dén, Danh dua tay xin néi. Lé Hién ngo
Danh. Y that su lo ngai. Y da chuan bi cho Nguyén s& 1a nguoi noi dau tién va sau dé
la Van, mét gido su “nguy” nhung “giac ngd sém”. Nhung that 12 bit ngd, Danh
ding day:

“Tur hoi giai phong téi gio, ding 13 1an dau tién, t6i duoc gap mot ngudi cong san thix
thiét...”

Ca phong “6” 1én. Minh lo ldng nhin toi. Toilosg nhin Danh. Hién ngdi yén can
ngon tay tro ngo 1én ban chu toa. Danh van ty nhién nhu khong. Anh xin duoc phép
phéat biéu hai diéu. Trudc hét anh nhac d¢én quan niém gido duc cua nha triét hoc Birc
Emmanuel Kant. Anh n6i giéo duc trudc hét 1a tinh thuong, néu khéng cé tinh
thuong ngudi ta khong thé dao tao duge con nguoi t6t cho xa hoi. Tinh thuong khong
phai chi 1a vii khi chinh phuc mét tim hon, n6 con 1a diéu kién thiét yéu dé xay dung
mot thm hon. Thi hai, Danh tiép, mot s6 ban bé t6i hién dang nam trong cac trai hoc
tap cai tao cling V4i cac si quan, cong chirc ché do cii. “To6i nghi d6 1a mot viéc lam
v6 ich. Tdi khéng tin rang céng viéc cai tao nay dem lai két qua. Bai vi n6 thiéu tinh
thuong, thiéu cai hoa hop hoa giai dan toc.” T6i nhé in hinh nhu lac d6 nguoi dung



dau dang cong san Viét Nam noi rang: Ong 1a ngudi Mac Xit va ngudi duy vat Mac
Xit khéng chia s¢ duoc lap truong duy tdm caa Kant 1a moét 1€ duong nhién. “Con
nhitng ngudi ban cua déng chi”, 6ng ta goi Danh 1a déng chi. Toi khong hiéu tai sao,
“ai bao dam rang ho khong phai 1a CIA? T6i c6 mot nguoi chau deo lon dai Gy nguy
va hién n6 dang hoc tap ¢ Phan Thiét. T6i cho rang d6 1a mot bién phap can thiét cua
ché d6 khi lay duoc chinh quyén trong tay.”

Sau vu ndy, nguoi hiéu truéng mai khdng ndi gi véi Danh. Y 1a ngudi tham tram, kin
dao. Khong ai nghi minh cé thé cho doi mot nguoi chién thang nhur thé.

“Co gi la khong 6ng?”” T6i hoi Danh.

“Sao khong? Bay gio t6i phu trach viéc sira tit ca ban ghé hu cta nha truong.”
“Sao? Ong lam thg moc?”

“Ma tai sao khdng chg! Khdng ching sip dén luot 6ng ma 6ng khong hay!”

Minh rét tra vao ly, udng mot ngum, ngo ra san. Anh néi kha nho:

“Tb6i nghi 1a may ong it noi di thi hay hon.”

T6i nhin Minh khdng hiéu. T6i ng6 ra cra I6n néi lien hanh lang véi phong hanh
chanh. L& Hién dang budc rat cham vé phia ban nudéc.

Y hoi gt dau chao chiing toi, xong tir tén kéo ghe ngoi xudng. Nhac dieu thudc ra
khoi moi, dat Ién cé,i gat tan, Hién rot nuoc tra, uong cham réi. T6i cho Hién ndi, sau
cung dot gan tan dicu thuoc, Hién mai mo loi:

“T6i mudn gap anh Thing c6 chdt viéc riéng. Anh ¢d ranh khong?”

T6i nhin Minh va Danh. Khong ai néi gi. T6i gat dau.

“Xin 16i hai anh.” Hién dting day. Tdi budc theo.

Téi trude cira phong gido su, Hién di cham lai cho t6i cung budc song song.

“Ong ba Phan lién hé thé nao véi anh?”

“Ong ba Phan?” Téi giat minh.

“Phai, 6ng Phan. Lau nay anh c6 duoc tin tic gi cua ong khéng?”

“Khong. Tai sao tu nhién anh hoi chuyén 6ng Phan?”

“Anh Thing nén nhé 12 khdng c6 viéc gi trén doi ndy ma cach mang khdng biét. Anh
la nguoi cO cugc song nhu thé nao trudc khi cdch mang vé, ching t6i da r5. Hom qua
to1 c6 duoc gap dong chi Muoi Tan.”

Hién nhic ong Mudi Tan 1am t6i nhé lai hém Tuan dén nha tham Quynh méi sanh.
Quynh néi 6ng Mudi Tan 1a con dng béc va cho dén nay “em van chwa gap anh lan
nao. Nghe néi anh di theo Viét Minh hdi nho, 1am t&i chinh ay trung doan, roi tir d6
khong duoc tin tac gi cho téi nay.”

“Tai sao h6i d6 anh & trong nha dng Phan?” Lé Hién hoi tiép. “Dau co phai ai ciing
vao nha 6ng Phan ¢ duoc phai khong?”



“Néu anh muén biét chuyén 6ng Phan thi d6 1a mot cau chuyén dai.”

“Khong. Biét thi cach mang da biét hét roi. Nhung van dé ¢ day 1a t6i mudn anh
thanh khan ké ra.”

“Anh mubn t6i ké ra hay viét ra?”
“Theo t6i, anh nén viét thi tot hon.”

TOi nhin ky Hién. Y ¢6 guong mat xanh mud6t, hai g6 ma nh6 xwong, doi mat thinh
thoang nhap nhay nhu ngudi s anh sang, hai canh tay dai l1ong thong. Cach phat &m
tung chir tirng tieng cham rdi nhe nhang caa Hién lam téi so.

“Con mot diéu nira, tdi mudn n6i véi anh.”

Hién nhin thang vao mit t6i. “Toi biét anh dang gap kho khan vé viéc dung 16p. Xin
anh ctr n6i thang dé tdi tim céch giai quyét.”

T6i khdng ngac nhién gi vé diéu Hién noi. Anh ta phai biét diéu do thoi.

“Cam on anh. T6i mudn xin anh giap mot diéu.”

“Anh cir n6i. Piéu gi cd thé lam duoc toi s& khdng tir chdi.”

“T61i mudn Xin nghi day. T6i mudn tim mot nghé khac dé séng.”

Hién nhin t6i ban tay trai cta y gio 1én gai gai mép tai.

“Tai... sao? Ma tai sa0 méi dugc chg?”

“Tbi thdy quay mot vong toi mot traim tam muoi do kho qua!”

“T6i khong nghi nhu vay dau. Cach mang sang rd nhu mit troi. Co gi ma quay dén
mot tram tam muoi do. Boc Str anh khdng biét Ngé Thi Nham sao? Khéng ai noi
Ngb Thi Nham quay t6i mot tram tam muoi d6. Ng6 Thi Nham la mot ké si tac
thoi...”

“Tb6i nghi 1a anh bat man vai ché do méi. Bé t6i gap dong chi Mudi Tan dé nghi
dong chi ay trao doi véi anh.”

Cau tra loi lam t6i chan ngan. T6i gio tay xem gio.

“Xin 16i. C06 1& tdi phai xuéng lép.”

“Chuong chua reo ma!” Hién noi1, “Nhung thoi, cling dugc.”

Khi t6i budc chén ra tai cua, Hién goi giat lai:

“Anh Thing, du sao anh ct viét don. T6i s& chuyén cho anh. Pdng chi Mudi Tan 1a
tha truong cuaa toi, chac anh bict roi phai khong?”

“Xin cam on!” Toi tra 161 nhu mot cai may.

Trén hanh lang tro vé phong gido su, t6i di nhu mot nguoi bi thuong. Mui khéi thube
cta Hién nhu theo dudi toi tan cho ngoi gitra Danh va Minh.



Chuong Nam

Ngudi dau tién cho toi hay rang t6i da dugc S Gido Duc thanh pho cho phép “thoi
viée” la Sy, “hiéu pho” cua Hién. Su nguoi Nam, tap két ra Bac tir nam Nam Tu, lay
vo Bac.

Ca hai déu 1a giéo vién cp ba. Chdng day toan vo day Viét van. Sy n6i tiéng Nam
tram phan trim, giong khong lo 16 nhu nhitng nguoi tap két d “sdng ngoai Béc hai
muoi nhdm nam.” Chi Tam thi khac han chong. Chi 1a nguoi Bac rat, Ha Noi thir
thiét. Chi 1a chau cu Ngd Tat Té: Cham rdi, nho nhe, diu dang, chi biét lang nghe
ngudi khac néi va ciing biét néi diéu gi khi can néi. Su thi xdc vac, ning dong, coi
mo.

“Pon xin thdi ctia anh di duoc chi Sau N&, giam doc Sé Gido Duc chap thuan. Anh
nghi sao ma xin th61?”

T6i nhin Su do xét ¥ nghia cau hoi caa anh ta. Tdi chua biét tra 11 sa0. C6 nén noi
rang toi khong thé 1a loai nguoi 1am cong viéc xoay mot vong mot tram tam muoi do
trén chinh noi buc gd ma trudc kia t6i da ting 1am chu? C6 nén ndi rang trudc Kia toi
chi 1a mot nguoi day hoc bat déc di, gio day viéc d6 con bat dac di hon, mot triéu bat
dic di hon trudc chang? Phai chi t6i 1a nguoi day Toan, Ly Hda, Sinh vat, thi co thé
t6i s& dé dang hon khi ding néi trudc mit cac em nhiing diéu tring ma méi hdém qua
minh con ndi la den?

Dng ¢ lan can hanh lang, chung toi ciing ngd ra san truong. Toi thady minh sao qua
xa la ngay gitra khung canh quen thugc tir bao nhiéu ndm nay. Tur sau ngay Ba Muoi
Thang Tu dén nay, long t6i khong bao gio yén, trai tim toi khong bao gio ngung 1o au
hoi hop. Toi sg nhitng cau hoi, va téi thay minh lang tang khi tim cau tra loi.

“Mirng qua phai khong?” Su hoi tiép khi thay t6i ling thinh hoi lau.

“Cam on anh da cho biét tin. Nhung bao gio thi t6i dugc chinh thic nghi?”

“Gidy da vé chd dng Hién rdi. C6 1& noi sang nay dng Hién s& dua cho anh. Va tir
ngay mai anh co thé... co thé...”

Sy khdng ndi hét cau. Toi khdng hiéu y anh ta mudn gi. Tai quay lai, nhin Su. Su hoi
thap hon mot nguoi Viét Nam trung binh. Da mit anh den sam, hai con mit sang,
giong néi ron rang.

“Cé mot diéu t6i muén ndi véi anh, dong Hién da lam mot ban béo cao vé anh cho s6.
Ban b&o c&o khong tot vé anh, nhung c6 18 nhd d6 anh da duoc cho nghi viéc theo y
mubn ctia anh.”

Bat ngd, Su mé cip dua cho toi to “pelure” cta ban 16t gidy than dai khai viét rang
t6i 1a mot nguoi “phong dang”, cudc séng cua tdi khong thé thich g véi mot nha
gido, va cang khong thé thich hop véi mot nha gido xa hoi cha nghia trong ché do

cach mang. Nha truong cach mang khong can mot nha gido kiéu Tran Lam Thing.



Ban béo cdo con ghi su lién hé cua tbi vai gia dinh 6ng Phan, mot nhan vat phan
dong cua chinh tri tai mién Nam. Toi khdng cho doi nhitng 1oi tot dep cua Hién viet
v¢ toi. TOI hicu toi 1a “thu” nguoi gi. Nhung t61 khong ngo y viéet ve toi kieu do.
“Néu khéng & duoc thi nén tim cach di ¢én mot chd tét hon.”

Su nam cénh tay t6i giat giat roi budc di.

Toi nhin theo anh khéng biét €O phai that Ia chinh Su no6i nhiing 161 d6 khong. To6i
ngo xuong tay minh. To giay pelure van con do.

That tinh t6i c6 ming khi hay tin duoc nghi viéc, nhung ddng thoi t6i cling cam thay
long minh x6t xa, nhu thé c6 mot con dao nao kha bén lim dang ctra tir tir mét phan
than thé minh.

T6i di cham rai doc theo hanh lang, tré lai phong gido su. Toi ngdi xubng chiéc ghé
sat bén cira hong. Pam dat nho vira dugc may thay cd gido xai Ién trong rau. Mot
chudng heo vira méi duoc rao giau. Nhiing cai d6 that xa la voi ngdi truong ma t6i da
tirng ¢6 mat hon muodi 1am nam nay, tir mot dira “hoc trdo nhung khong sach cam tay”
ngdi & dudi ban hoc kia, dén luc dang trén buc gd nay nhin lai tudi tré caa minh.

Hai cdu d6i trudc cong trudng, cdy phuong trong san che mat tram cta ngudi gac
dan, noi c6 cha Pham hién lanh cuc mich nhu mét cu khoai mé cira cho ching toi
mdi séng. Phong y té noi c6 bac Thir 1am viéc ngudi gay nhom gay nhach, nhung lac
nao cling twoi cudi cham lo sic khoe cho ca truong. Thay Ai day Phép vin an ndi luu
lo4t hoat bét, 6ng Tong giam thi Chuong wa néi chuyén thoi su, va con bao nhiéu ky
niém dang quanh quan & goc san, & vom cay, & mai ngoi, & dot nang sap vao he, ¢
con mua dam, & khoi lyu dan cay toa day san truong khi cac em xudng duong.
Khong, c6 thé toi khong phai 1a mot ngudi day hoc hi di nhimg diéu kién ciia mot
nguoi thay tot theo quan niém Khong Ttr, nhung t6i chac chan 1a long toi tran day
niém yéu mén €ong viéc cua toi. Toi hiéu t6i phai 1am gi khi dung trén buc go. TOi
biét tdi cung cap diéu gi cho hoc sinh cua t6i: nhitng kién thirc toi thiéu cho viéc thi
ctr va nhiing bat déng giita trang sach va doi séng. T6i yéu cac ban dong nghiép cua
t6i, cac em hoc sinh ma toi chi gap mdi nam mot 1an réi di qua ngudng cira vao dai
hoc, rét it khi ngoai dau lai. Chic chan cac em da mang theo trong 1ong nhimg diéu
ddng y va bat dong y Vi t6i qua nhitg gi toi trinh bay. Nhung diéu d6 c6 hé gi. Diéu
ma long t6i mudn guri dén cac em 1a con nguoi va nhitng gisi han cua no: sy dau khd,
nghéo do6i, dbt nat, bénh tat va nhat 13 cai chét. Tdi muén cac em chia sé cuing toi bai
hoc 1am nguoi. Bai hoc 4y ching t6i cling hoc, khong ai day ai.

Nhung ma t6i vui, vi toi biét rang tir nay t6i s& khong con phai ding trén buc g noi
nhitng diéu hoan toan trai nghich véi nhiing gi t6i da timg néi trudc day ciing trén cai
buc gd ay. T6i s& khong con phai dém dém chong dén bién chép céi goi 1a “gido an”
dé sang mai vao lép doc ting chit nhu mot hoc sinh khéng thudc bai. T6i s& khéng
con phai,... khong con phai,... khong con phai...

O 16p ra, toi khong vé thang nha nhu moi khi. Danh biét t6i dugc nghi viéc, hen toi ra
quan ca phe, UOng mung mot ly. Quan ca phé via he luc sau nay, moc khap duong
phd Saigon. O duong Tran Quy Cép trude trudong Tu thuc Tan Vin, Danh hoi toi:



“Nay, ong dinh lam gi?”

“Tbi chua biét 1am gi bay gio. C6 18 tdi s& vé qué. T6i mubn nhan dip nay tham ong
anh hién bi bénh nang.”

“Téi thi khong vé qué. Gia dinh t6i khong con ai ¢ dudi. Tat ca bay gio déu tap trung
& nha t61. T6i da lién lac duoc véi toa Dai Str Ty Puc. Toi dang hy vong s€ duoc
dua ca gia dinh di Dtrc. T6i tin twdng va cho doi.”

“That tinh 13 toi chua biét minh s& 1am gi. V& qué thi duoc, nhung song bang cach
nao? Tur trudce toi gio tdi ¢ nghé ngong gi dau ngoai cai nghé dirng trén buc go! Ong
c6 khuyén t61 duoc gi khong?”

“T6i khong dém khuyén 6ng diéu gi dau. Nhung t6i nghi, séng it 1au & ving bién
cling 1a diéu hay. B¢ 1a no1 dudng suc ly tudng.”

T6i hiéu y Danh. Nguoi Saigon bay gio khong ai 1a khéng mo uwéc mot chiée ghe,
mot ngudi tai cong gidi va mot “bai do quan” an toan.

T6i nghi dén diéu d6. Nhung t6i khong thé khong nghi dén Quynh va dtra con chiing
t6i hay con qué nho. Toi ciing chd doi nhitng td gidy bao 1anh tir Phap va tir My.
Quynh bit lién lac véi mot ngudi 1am & tda Tong Lanh Sy Phap mua to khai sanh va
cai thé cia mot cong dan Phap — da chét — dé ra vao tda lanh su cho d&. Ching toi
muén di Phap theo nga co “gidy to ctia ngudi da chét” nay nhiéu hon.

To khai sanh t6i mua & cia mot ngudi mang tén Jean Francois Didier ¢6 cuing tudi
t6i, con ctia ba Tran Thi Ba va ong Maurice Didier nao d6 kha mo ho va khéng c6 chi
chac chan. T6i cho doi dé xin vao toa lanh sy, du chi mot lan thdi. Cong an 4o vang
dtmg day ¢ cong, con chat ché hon bie tudng cao ¢ nhitng manh ve chai nhon.
Nguoi ban khai sanh bao ching tdi nén chd. Cho dén bao gio? Khong thay nai.

Chuing tdi ngoi nhur vay khé 1au va khong biét n6i gi thém. Ly ca phé den da hét,
chung t61 dugc cham cho mot binh tra. Bén sam toi, ching toi chia tay.

“Coi nhu ké tir ngay mai, 6ng khong budc chan t6i truong nira, phai khong?” Danh
leo 1én xe dap hoi tbi cau cuoi cung.

Toi gat dau. Toi 1én xe. Tdi may man chua ban chiéc Lam mau bac. Quynh nhat dinh
bat toi phai gitr lai dé 1am chan chay chd nay chd no. Nhung 1én xe rdi t6i van chan
cho. Toi khéng mudn tré vé nha. Toi chay ngang qua Cho Biii. Dung xe & duéi gbc
cay. Cho Dili ti tam lanh I80. Cho Diii di khong con nhu xwa. T6i khdng thay cai
ban quen thudc cua ching téi: Nhat da di hoc tap cai tao. Ca Ky va Loc nira. Chi con
Nghia, nhung tir hdm Saigon mat dén nay tdi chi gap Nghia c6 mét 1an trong mot
quan ca phé via hé trén duong Ty Do. Nghia day mén Kinh té & truong Luat va bay
gid chuan bj that nghiép. T6i khéng gap lai Giang, nhung hom Saigon vira méi bi tiép
thu tdi c6 nghe maot ca khic caa anh vang qua lan séng dién. Binh van 6m yéu bénh
tat, va mac du chi gap ¢6 mot lan toi thay minh cang yéu Pinh hon. T6i thém nghe vo
cling giong ndi cta anh qua chuong trinh nhac chi && mdi t6i Thi Nam.

T6i chi gap lai Tam va Phung. Van Tam khudn mit sam den, van Kho-Khéc-Thién-
Su, van thd thuoc 14 den nhu ong khoéi tau... Con Phung van d6i kinh can mau nau



nhat, van giong noi gap gap dudi nhau tir tiéng nay sang tiéng khac. Chiing t6i chi Ia
thi 1inh chin tuan & Quang Trung. Chung toi khong 14 si quan, nén chung t61 khong
phai di hoc tap cai tao. Hai nguoi chau trai toi, mot trung ty, mot dai Uy, cau em ré
thiéu ta bi thuong & chan, tat ca da bi pat di trai tap trung, trir 6ng anh trung ta Biét
Pong Quan “may man” bi ban than bat toai dugc nam nha cho chét khoi phai trinh
dién.

T6i lai Ién xe, tiép tuc chay quanh thanh pho. Quan Céi Chia trén dwong Tu Do da
tr thanh tiém an. Givral cua kinh day van c6 khach ngoi, nhung t6i biet khdng con
dam ban cua toi trong d6. Toi chay Xxuong bo song Sai Gon. Bém lanh [€o. Chicc pha
cho nguoi ve Thu Thiém vira tach ben. Téi den ngoi trén chic ghe da nhin ra chiec
tau dang bo neo. Udc gi gia dinh minh dugc mot cho trén tau kia. TOi thay trugc mat
t6i mot bong den, mot ngudi dan ba dang ty hai tay trén soi Xich sat, nhin xuong mat
nudc den. Hinh nhu t6i nghe ca tieng khoc. Hai bo vai bong den rung 1én.

T6i van ngoi yén, khong nghi ra cach nao dé can thi¢p néu ngudi kia nhay xuéng
nuéc. Toi cli xudng, ngd dudi chan minh. T6i biét minh dang lam mot cu chi vo
nghia. Nhung t6i phai lam gi bay gio? Toi nhin quanh quat. Bén tau thua nguoi. Tay
t6i bong cham mot tui vai, nhu 1a mot tii dwng quan 40. TOi rut tay lai. Hinh nhu phia
trén con c6 mot manh giay. T6i cam Ién, nhung dnh sang m¢ cua ngon den cong cong
trén cao phia xa khdng soi rd chir. Toi cam to giay trén tay phan van khong biet nén
de lai trén tli vai kia hay mang dén cho sang doc xem trong d6 viet gi. Sau cung, toi
quyét dinh cam dén cho deén sang.

To gidy viét:

Chong 16i dd bo di.

Con t0i da chet.

Toi khdng muon song. ’ ’

Xin cho ba ma t6i ¢ dia chi... duwong Cong Quynh, qugn nhi, Sai Gon biet.

Con bat hiéu,

Tran Thi Lan

T6i chay tré lai chd ngdi. Béng den van con dung ty tay trén soi xich sat.

T6i budc toi. Toi dat tay 1én vai nguoi dan ba:

“Chi Lan!” T6i kéu tén ngudi dan ba nhung tham mong chi ta khéng phai 12 tac gia
buc thu trén. Nhung bong den da quay phat lai:

“Ong... 12 ai?”

“Co6 phai chi la chi Lan khong? Chi dung lam nhu vay!”

T6i nam chit tay nguoi dan ba kéo vé phia chiéc ghé xi mang.

Nguoi dan ba mém nhu soi bun.

“Tai sao chi phai lam nhu vay?” Toi biét minh hoi mot cau hoi thira.

“Troi oi, sao t6i kho thé nay?” Nguoi dan ba vat va khoc, hai tay vo lay tdi vai 6m
chat vao long. T6i ding nhin chi, nhung chi khdng buon nhin t6i. Lung ngudi dan ba



twa vao thanh ghé, nghiéng vé mot phia nhu mot than cy bij bdo thoi dat theo chiéu
gio.

“Nha t6i & gan chd nha chi. Chi ¢6 mudn t6i dua chi vé khong?” Téi nhén ra dudng
Cong Quynh nay gan goc Nguyen Cu Trinh, nghia 1a gan khu M& Lang véi khu nha
toi.

“Cam on! Ong di di. T6i khong c6 nha c6 cira gi hét.” Chi n6i théu thao nhw mot
nguoi hét hoi, kiét suc.

Chéc chi khong biét 1a t6i da doc 14 thu trén tai vai caa ch.

Toi quay ra mat dudng, mudn tim mot chiée xich 16 dap. Duong vang. Mot chiéc xich
16 dang nam dudi tru dén dudng. Mot vai phiéc xe dap dang di nguoc trén dai 10 Tu
Do, nay 1a duong Bong Khai. Toi bude den try dién. Nguoi phu xich 16 dang ngoi
trong xe doc bao. Anh sang chiéu ro to tap chi Lettres Soviétiques. Toi dui mat.
Lettres Sovietiques la mot tap chi van hoc ciia Nga viét bang tieng Phap. Toi rut re:

“Ong. .., xin 18i, 6ng c6 nhin thay nguoi dap xich 16 di dau khong?”

“Ong di dau?”

“T6i muén tim nguoi dap xich 16!”

“La t6i day!” Ong noi nhe nhang.

“Xin 16i...” Toi 4p Ung.

Nguoi “phu xe” xép cudn tap chi lai. T6i thady mot khudn mit xanh muét. Chiée kinh

can che mot doi mat kha sic sao. D6 1a mot khudn mit quen, hinh nhu t6i d3 gap dau
d6 mot doi 1an. Mot khudn mat rat tri thuec.

“Pi dau?” Nguoi “phu xe” leo 1én yén, sau khi da dat cuon sach dudi ném ghé ngoi.

“T6i mudn nhod éng dua gitm mét ngudi dén dudng Céng Quynh, géc Nguyén Cu
Trinh.” T6i tra 101, nhung mat van khong ngung nhin ong ta.

“Moi Oong 1én!” Nguoi “phu xe” giuc.
“Khéng phai t6i! Ong c6 thé di vao phia trong mot chut dugc khéng?”

Toi di trude, ngudi dan 6ng dap xe theo sau. T6i thay ong ta ruén 1én khi nhan chan
trén ban dap, du xe khéng co ai ngoi. Bén cho ghé da c6 nguoi dan ba, t6i noi:

“Ong 1am on dua gitm ngudi ndy vé dia chi... & duong Cong Quynh...”
Nguoi “phu xe” nhin ngudi dan ba ndm ril trén tai vai.

“T6i mudn gui tién trude. T dy toi d6 bao nhiéu?”

Nguoi “phu xe” budc xudng, khdng tra loi cau hoi cua toi.

“Chuyén gi vay?”

“T6i khong biét. Toi nghi rang nguoi dan ba nay dang dau kho cung cuc. Toi sg ba ay
di tim cai chét.”



T6i dén bén ghé, dit tay 1én vai nguoi dan ba. Toi c6 cam tudng nhu toi dang s mot
Xac chét.

“Ong 14 gi ctia ba nay?” Ngudi “phu xe” héi.

“Khéng, toi khong 1a gi ctia ba ta hét. Ong gilp gium toi duoc khong?” Toi dua 14
thu tuy¢t ménh cho nguoi “phu xe.”

Ong cam dén chd co anh dén dudng chiam chu doc, xong ling 18 xép bo vao tdi.
“Tbi biét chd nay. Thoi dé toi dua ba ta vé cho. Bung noi chuyén tién bac.”

Ong ta durng sau ghi yen cho xe khoi Chong gong khi t6i d& ngudi dan ba lén chd
ngoi. Khang con cach nao khac, toi cho may xe nd, chay that cham sau chiéc xich 16.
Puong phé véng, rat nhiéu bong toi.

Tiéng may xe cua toi, vang vang trong sy im lang chét choc lam t0i so. T6i udce phai
chi minh dang di mot chiéc xe dap. Sy lang [& nhiéu khi cling can thiét. Nhu chiéc
Lambretta ning né cua tdi vai tiéng no am 1 ciia n6 cang di toc do cham tiéng kéu
cang to. D6i ldc ti phai chay phong vé phia trudéc mét quang, dung lai, cho cho chiéc
xich 16 di qua, roi méi lai chay tiép. Toi thay minh khong thé nao dé ngudi dan ba kia
& gitta duong. Chang tha minh khdng nghe, khong thay, khong biét, dang nay... di
ngang qua nhiing “klosques” ban hoa dudng Nguyén Hug, tdi thay ctra dong then cai.
Vong trai duong L€ Loi, con mot vai xe ban banh mi dém vdi ngon deén leo 1ét. Va
cho Bén Thanh, bung binh c6 tegng Quéch Thi Trang, toi thay sao ma lanh 180. Tram
ga xe lua & duong Leé Lai van day nhitng nguoi ngu trén thém xi mang. Mot vai tlp
léu dung so sai voi vang bén hdng hang xe Vespa. Bang qua mét duong ray xe lira
duong V6 Tanh. Rap Khai Hoan dang chiéu mot cudn phim c6 céi tén ky la: Sau
Ngudi Tir Trén Troi Roi Xudng. Bén kia 12 chg Hoa Binh. Con mét chiéc xe mi xuc
tac cua nguoi Tau. Long cho téi om. Queo trai 1a Céng Quynh. Tdi chay trudc do
duong. S6 chin bén trai. Toi dém ting s6 nha.

“Pay r6i!” T6i dung xe trudC mot can nha co ctra sat, chd chiéc xich 16.

“C0 phai nha nay cuia chi khong?” Toi budc téi nghiéng dau hoi, trong khi nguoi dap
xich 16 ruén minh kéo can thang.

Nguoi dan ba mé mat, ngdi thang day, ngé cham vao mit toi, khdng budn tra loi. Toi
khong hiéu cai nhin d6 c6 y nghia gi. Ba ta budc xuong. Bén trudce cura sat, ba ta luon
tay vao trong bam cai nat chuéng.

Va khdng lau, tdi nghe tiéng lach cach, canh cira trong mé ra, mot cai dau toc bu xu
bac trang ngd nguoi dan ba:

“Troi oi! Troi oil...” Tiéng kéu nho run ray, hai ban tay cua ngudi gia ciing run ray
loay hoay vai chiéc chia khoa.

“Ma oi! Maoi!...”
Sau cling t6i nghe tiéng nguoi dan ba thang thot.

T6i cam thay c6 mot ban tay ai dat 1én vai toi. T6i quay lai, ngudi dap xich 16 nhin
thang vao mat toi:



“To1 tén la Nam.”
“Téi tén 1a Thang.” T6i tra 15i nhu mot phan xa tu nhién dén ndi toi khong hiéu tai
sao minh da n6i nhanh nhu vay.

Va chadng toi chia tay.

Chuwong Sau

Khi t6i vé dén dau ngd, ca khu M4 Lang bdng tit dién bat ngo. T6i nghe tiéng ngudi
noi on ao & rap Quoc Thanh. Hoi sang, khi chay xe ngang, toi thay rap dung bang
doan kich Kim Cuong trinh dién v& “Dudi Hai Mau Ao.”

C6 1& khan gia dang buc minh vi v dién bi ngung nén ta ra trong vong ctra sat hit
thuoc, uong nudce, tim chut khdng khi. Toi tat may xe, dat bo xuong con hém. Hai day
nha ng6 mat nhau trong dém vaéi nhitng canh cira s6 nhu dugc mo dong loat kien toi
¢ cam tuong la minh bi nhitng cap mat vo hinh dom ngo, soi maéi. Dung xe & hién
nha, tdi ngac nhién thay ctra khong dong. Phong khach t6i, nhung bén trong, noi
duogc dung lam phong an va budng ngu, toi thay anh sang leo 1ét cia mot ngon den
dau.

“Anh vé d6 kia!” Téi nghe tiéng Quynh néi. “V6 diy anh.”

“Chao chu may!” Tai nghe tiéng n6i cuia mot ngudi dan 6ng, giong cing va lanh.
T6i dén cira hong, ding lai.

“Chao 6ng.” Toi tra loi, hoi bd ngd khong hiéu nguoi d6 1a ai.

“Anh Mudi. Pay 1a anh Thang, chong em.” Quynh giéi thiéu tiép, “Anh Muoi Tan,
bira trudc em co ké anh nghe roi!”

“Thua anh.” T6i chao thém 1an nita, bdi rdi.

“Pi dau ca ngay bay gio méi vé, may?”

Bat ngo, tdi nghe tiéng noi cua Tuan. Han ngdi trong ghé sét cira s6, mé ra san nudc,
nhung vi ngon dén dau khéng du anh sang, nén tdi khong nhin ra han.

“A, di lang quang...” Toi tra loi.

Ong Mudi Tan van ngdi yén, chi co dém lta d6 trén dau diéu thude sang ruc 18n va
diu xuong tung luc.

“Thoi nay khong phai nhu hoi trude dau, dirng cd la ca theo bon phan dong, c6 ngay
tu ruc xuwong, chét khéng kip ngap!” Tuan ndi, van céi giong Ién 16p.

T6i dén chd Quynh nam, bé con Ién. Bira bé tré minh khoc. Ca than thé né néng ham
hap. T6i dm con vao long. Thuoc men hoi nay khan hiem. Hoac gia néu cé thi da qua
han ky, hoac ta lanh mat hoi vi thiéu dién nén khong gitr dugc dugc tinh cua thuoc.



“Tai sao xin nghi day?” Ong Mudi Tan hoi t6i mot cau trong tron.

T6i ngdi xudng mép giwong. Quynh dua tay bé con. Toi chua biét tra 16i sao cho dng
Mudi Tan rd. T6i biét nguoi dang néi chuyén véi toi 1a mot dang vién Cong san, mot
can bo cao cap cua ché do méi. Toi cling biét, theo nhu cach néi ctia Hién, hiéu
treong clia nha truong “cach mang.” Muoi Tan 1a “tha trueong caa thu trudng” cua y
nita kia. C6 1&, Mudi Tan da duoc bdo céo vé trudng hop xin nghi cua tdi, theo mot
cach nao d6 nhu kiéu to trinh caa Hién guri 18n S¢ Gido Duc Thanh Phé ma Sy da cho
t0i mot ban sao. Toi khong nghi 1a 6ng ta dang n6i nhu mot ngudi anh ho cua nguoi
dan ba dang séng véi t6i. Ong Muoi Tan dang nodi nhu chinh cai ché do caa 6ng noi:
“Thua anh,...” t6i cham lai, “Téi thay cong viéc day hoc khong thich hop véi t6i.”

“Khéng thich hop tai sao trude ddy chon ndé?” Mudi Tan tiép tuc hoi tréng tron,
giong nhe nhang.

“CI}éC may day cai mﬁn’trié't,l}'/ ba lap nay cling hon mudi nam roi phai khong?”
Tuan chen vao, giong dac thé. “Duy Tam! Duy Tam! Hong hét!”

“Em khong hiéu sao anh Tuan hdi nay néi ning lung tung qua!” Quynh ding day dat
con vao ndi, vira buéng man vira néi, “O doi ai chiang chon lya, chon sai thi d6i, ¢6

"’

sao dau!
Mudi Tan khéng nhin t6i. Ong vira liéc mat vé phia Quynh vira cham mot diéu thuéc.
Co0 vé ong la nguoi hat thuoc nhiéu.

“Em c6 biét 1a cai thai do xin nghi viéc cua thang Thing trong tinh hinh cing c¢d va
xay dung chinh quyén cach mang la mot thai 46 mang y nghia phan khang ché do nay
hay khong?”” Muoi Tan néi giong nhé nhe mém moéng hon, mac du ndi dung khong
phai 1a nhu the. “Va lai,” Muoi Tan tiép, “roi tui bdy s€ lam gi dé song trong nhiing
ngay sap toi?”

“Em s& di budn ban nhu hdi ma em con séng!” Quynh tro lai giwong, ngoi sat chd toi.
“Hur! Budn ban! Ché do nay khong co chd cho cai bon con budn can thira ban thiéu
dau. Bay gio ma ma con séng, ma cling phai dep tiém cha dimg néi em!” Tuan noi
nhu mdt nha cadch mang thir thiét.

“Ché anh quén cai bon con buén can thira ban thiéu kia 1au nay nuéi anh an hoc nén
ngudi nhu thé nay a? Chd anh tudng ba dang duoc tu do nhu anh vai t6i, vai anh
Thang a?” Quynh bat ngo xang giong.

“Quynh!” Tdi nam tay vo, chan khéng mudn ¢d néi nita.

“Anh theo cach mang hdi ndo vay?” Quynh tiép tuc noi, “bd anh 1a con ky nhdng sao
doi mau mau qua vay?”

“Thoi em!” T6i choang tay qua vai Quynh.

“Thi anh ciing dé em ndi véi anh mat 1an cho anh biét cha!”

“Thoéi em!” Toi 6m chit Quynh. Ban tay toi bop bop vai vo. Toi biét 1a minh khdng
thé ngan chan duogc dicu Quynh noi.



Khi mé&i quen Quynh, tdi khéng may rd vé gia dinh c6. T6i 1dy Quynh chd toi dau 1ay
gia dinh caa Quynh. T6i chi biét Quynh c6 6ng anh 1a Tuan. Han 1a ban hoc cii cua
t6i. Khon vat. Lau c4. Ranh ménh. Tuan 1a dira wa gdy méu thuan gitra ban bg, rdi 1am
ra vé nguoi tot ding ra dan xép hoa giai doi bén.

To6i chua bao gio gap ba Quynh, ngay ca khi chiing t6i da chung song v6i nhau. Tuy
vay, toi biét rd trong gia dinh cua QUynh khong mét ngudi nao muon cd |4y ti.
Nhung moi ngudi déu biét 12 khong ai c6 thé ngan can duoc Quynh mot khi co da
quyét dinh, nén danh dé mac c¢d chon con duong ¢d mudn di. Ching tdi séng véi
nhau, don vao & chung véi nhau, vi thdy khong con con dudng nao khac.

Hang hang khdng Trung Hoa CAL cho Quynh nghi c¢6 luong vi luc d6 chd ngay sinh,
khong ngo Thang Tu d6 4p xubng, CAL ciing dong cira ludn va Quynh that nghiép.
Nhung lan séng do trudc khi tran ngap Saigon vao Thang Tw, n6 da cubn qua mién
Trung tir Thang Ba. Gia dinh Quynh c6 mét tiém bén thudc tay va trong con hdn
loan, bon héi cua da don sach thuéc men khong con dé lai mot thir gi ngoai can nha
trbng. Ba Quynh sau do bi bat di hoc tap cai tao vi thuoc thanh phan tu san. Hon nira
viéc 6ng quen biét 16n trudc Bay Lam ciing lam 6ng mang thém céi toi giao du “toan
bon dau so phan dong.”

Mudi Tan ngoi im Ing khé lau, bap bap diéu thudc trén moi. Toi thay dng hét nhin
Quynh lai nhin Tuan. Khi Quynh noéi xong, mét dng ng6 xudng mit ban, nhimg ngon
tay 6ng go nhip déu dan trén thanh gd. T6i ¢6 dip nhin ky 6ng. Mt mai toc gan nhu
da bac trang. Mot khudn mat nh6 xwong. Hai con mat van con sang. Mot vét seo 16n
trén tran kéo xudng tan mat trai ché ngang duong chan may.

“Vé truong hop cta cha,” 6ng Mudi Tan nging lai mot lac, “Anh mudn néi ba cua
may dira, Viéc hoc tap cai tao 1 rat can thiét. Dong chi bi thu Tinh Uy Pht Khanh 14
ban ctia anh, nhung anh khéng mudn can thiép vu ndy. Mudn lam viéc lén nguoi ta
phai biét dit tinh cam c& nhan qua mét bén. Va lai d6i vai cach mang chd con nhiéu
lon con can phai 1am cho sach. Chanh sach nha nuéc 1a ludn luén khoan héng dbi véi
nhitng ai biét nhan ra 1& phai...” Tiéng n6i 6ng Mudi Tan diu ma manh. Toi thay rd
mat dng tiép tuc chiéu thang vé phia Quynh.

“Vay theo anh Mudi thi diéu anh Tuan néi 13 ding hay sao? Budn ban 13 mét toi 13
a? Ca céi thé gioi nay déu 12 toi 161 hét tron hét troi sao? COn may ngudi trong sach
sbéng voi ai?” Quynh néi trong tiéng khdc. Toi nghe tiéng ¢d goi rat nho. Bau Quynh
tua 1én vai toi.

“Tat nhién budn ban khdng phai 1a céi toi. Nhung van dé 1a budn ban nhu thé nao,
budn ban céi gi, ai budn ban, budn ban véi ai, thi mai cé thé néi la co toi hay khong
c6 toi. Du sao tu san da 1 co toi. Nhung thoi...” Ong Mudi Tan ngap ngung, “Chang
I& anh phai néi la chlnh cac em ciing nén di hoC tap cho théng sudt duong 16i chinh
sach cua nha nudc.”

“Em d3 vao sinh hoat trong Hoi Tri Thirc Yéu Nudc. Em tin 12 em hiéu 16 duong 16i
chinh s&ch ctia dang va nha nudc.” Tuan ndi chen vao giong ké I€, “Con may, Thang,
tai sao tao khong thay may xuong hoi sinh hoat v4i anh em?”



“Tb6i a?” T6i ¢b nhudng to mat nhin xem Tuan ndi véi mot vé mat nhu thé nao,
nhung bong toi da cho han chiéc mat na qua tot. “Bo anh nghi t6i xung dang la mot
nguoi tri thirc sao?”

“Pay khong phai 1a luc dé ci nhau.” Ong Mudi Tan ngung go tay 1én mit ban, lay
diéu thudc ra khoi moi.

“Anh nghi 14 Tudn chua biét gi vé chinh sach dang va nha nudc ta ddu. Chinh may
6ng chu tich va pho chu tich cta hoi ciing can phai sinh hoat nhiéu mai nam duoc
duong 16i chinh sach cua dang ta. Nhung théi...,” dot nhién 6ng Mudi Tan ddi giong,
“Hbém nay anh dén day cbt dé tham Quynh, dé xem may dta bay sinh sdng ra sao.
Anh mirng vi thdy Quynh khéng dinh liu gi véi ché &6 nguy, khong phan dong,
khoéng c6 ng mau véi nhan dan...”

Ngung mot ddi 1au, Mudi Tan tiép, “nhung truong hop Thing t6i mudn néi mot
diéu...” dng doi giong, bat ngd xung 13 toi, toi nhan rd diéu do, “doi song cua Thing
la khdng tét. T6i biét rd tén Ly, cha vo trude ciia Thang 1a mot tay tu san mai ban co
c&. T6i cling c6 trong tay bao cdo day du vé nhitng lién hé gia dinh tén Phan, mot
trong may tay phan déng goc cua nguy quyén. Toi khdng nghi ngd hanh vi cua
Thing. Mot ngudi nhu cau Thing ddy khong 1am dugc céi tich su gi ngoai céi tham
m¥ hoc cua cau dau...”

T6i khong hiéu ong Muoi Tan am chi diéu gi khi noi dén chit tham my hoc, “Tuan c6
noi véi t6i vé dam ban bé van nghé cta Thing. That tinh, tdi khong hiéu tai sao
Thing di day hoc ma chi choi voi dam van nghé 1a thé nao? Toan mét bon phan dong
doi truy. DU sao t6i mudn néi voi Thang mot diéu: xa hoi méi nay khong dung nap
cach séng phong dang d6 dau. Cai tao lai nép song cii 1a diéu rat t6t!” Ong Mudi Tan
bat ngd dang day ngay khi vira dit cau, “C6 18 toi phai di. Toi c6 mot budi noi
chuyén ¢ Thanh doan.”

Tuan ciing dung day di theo ong Mudi Tan. Toi thay Tuan mic so mi tring bé ngoai
quan, cai “mot” kha thinh hanh sau ngay Ba Muoi Thang Tu. T6i nham mat ciing biét
thém 1a Tuan di dép rau.

“Tao phai theo anh Mudi.” Tuan ni tu nhién.

“Anh khong can néi toi ciing biét ma!” Quynh mia mai. C6 dung day kéo tay toi, tién
ong Muoi Téan ra cta.

Ca khu M4 Lang van con chim trong dém Saigon thiéu dién.

Khi dt chan xudng con hém, 6ng Muoi Tan quay lai phia ching toi.

“Rat tiéc! Rat tiec!”

Va 6ng quay qua bo di. Tuét lot tot theo sau. Ngay luc do, toi thay co hai bong den &
cubi ngd hém di nhanh t&i, mot ngudi lach ra trude 6ng Muoi Tan, va mot ngudi di
sau lung ong. Nhu mot yéu nhan caa mot ché do, Muoi Tan duoc bao vé qua can
mat. Va bong nhién chir “rat tiéc!” cia Muoi Tan vong lai 1am t6i noi da ga. Toi mo
hd hiéu nhiing gi s& cho doi toi.



“Thoi minh vao di em!” T6i 6m vai Quynh.

Toc Quynh da dai, kha dai. Toi nghe mui bd két toa ra tir mai toc quen thudc cua
ngu:0’1 dan ba da chia s¢ cung tdi da thit. Hai tay Quynh vong qua lung t61. Ching t61
6m lay nhau quan quit nhu ngay mdi quen nhau. Toi nghe tleng am nhac bay trong
gi6. CO 1& rap Qudc Thanh d3 c6 dién riéng va vé dién lai tiép tuc. Ching t6i hon
nhau dudi mot bau troi dém cia Saigon d6i doi. Nhin sau vao mat Quynh toi nhu
thay lai tat ca cai khu phd ngheo nan nay. Bén tay trai tbi, sdu trong hém Ma Lang
nay, trudc kia chui ric mot sé con ngu’ol nghéo kho, lop nha trén nhitng nAm mao vo
chu, gio day nhitng con ngudi con cung cuc hon chen chiic nhau trong nhitng can nha
che bang nhiing tim t6n 16 chd nhimg dau dinh tya 1én nhiing tim van ép nét, cat tam
bo trén nhitng md ma khong ngudi thira nhan. May dira bé con anh chi Séu sta xe
dap dau hém, bung ong ¢ tran chay dudi mua, 161 bi bdm trong nude duc ban thiu,
thir nuéc vot Ién tir nhitng 6ng céng thanh phd.

Chi Tu ban x6i, trén tir ving kinh té méi vé, khong “ho khau,” séng bat hop phap
trong m(f)t,tl]p léu luu dong. Bay Theo, du déng chg Cau Muoi, dugc thd ra sau ngay
Saigon that thu, cling dang chiém mot cho trong nghia dia cua nhirng ngudi song.

DPau hém 1a nha mot dng tén Tong, sau Ba Muoi Thang Tu, y séng bang nghé ban
tivi, radio, cat-sét du loai. Nguoi ta noi trudc Bay Lam, y tét nghiép dai hoc khoa hoc
Sai Gon nhung s6ng bang nghé thi ta taii mudn. Mic du chi nhan tién khi nao duong
su €O tén trén bang nhiing thi sinh tring tuyén, y cing c6 mét doi song kha gia. Bay
gioy SOng bang nghé ban cho troi. Y quen 16n nhiéu can b, tir Cap phuong dén cap
quan, cap thanh. Y cha c6 ba con nao lam cach mang, nhung y biét cach mua nhiing
ngudi can bo ndo y can mua, tat nhién 1a ¢ gii han théi. Y néi mudn mua can bo
nao “tdi chi can dén nha gan cho han mot cai tivi hay mot may cat xét bon loa la
xong.” Tong séng c6 phan thoai mai hon xua va hon han nhiéu nguoi.

Bén canh nha t6i 14 gia dinh chi Tuyét, gido su truong Trung Vuong. Anh Bang
chdng chi 1a giao su Pai Hoc Khoa Hoc di tu nghiép bén Phép trudc 75 hién dang
lam gidy to bao I1anh cho chi va hai chau doan tu, chéo nha toi 1a bac Ky, cong chic
Buu Dién héi huu, bac Ky 1 nguoi Ha Noi, vao Nam 1am viéc dau tir nhimg nam
Bén Lam, gip bac gai & My Tho. Hai ngudi ¢6 hai cau con trai noi tiéng “Nam rat,”
khéng pha chit giong Bac nao.

Ngay di dién nha t6i 1 gia dinh bac Tét, nhan vién ngan hang. Tén y nhu ngudi.
Béc Tt khong 1am mich 10ng bat ci mét ai trong cai xdm nho bé nay. Bén canh nha
bac Tot 1a gia dinh 6ng ba Ngd, chay tir mién Trung vao. Ciing nhu bac Ky, 6ng ba
Ngb c6 hai cau con trai. Ca hai déu hoc truong Phap. D6 1a nhitng thanh nién c6 chi
va thuan hau nhu cha me. Quynh va t6i yéu nhat 6ng ba Ngo. Ching t6i thuong yéu
hai 6ng ba nhu cha me. Chung tdi coi hai cau trai nhu hai dra em rugt minh. Va
chung t6i duoc che chd dum boc nhu thé minh 12 nhitng dtra con duoc nuéng chiéu,
nhung vi da 16n, dugc dung vo ga chong nén phai ra riéng.

D6 la céi thé gisi ciia Quynh tir khi cd vé séng vai tdi trong cai xom nghéo nan 6
chuét ngay gitta thanh phd day nhitng sy giau c6 nay. “Em thuong cai xom Ma Lang
nay qua!” Nhiéu 1an Quynh néi véi toi khi ching t6i du tinh don di mot noi khac. Boi



vi mua mua Saigon ludén ludn la mét cuc hinh cua chdng téi. Bang nira dém ma
Saigon giang mot tran mua that to diéu d6 c6 nghia 1a ca khu xdm ching toi s& phai
ddng loat thtc _day, m¢ toang ctra ra, budc Xudng givong va tat nude. Hom nao di xi
né, quén bo gidy dép 1én k&, ma gap tran mua to, coi nhu bira d6 nha cura 1&nh bénh
nhu’ng d6 vat gitra mot bién nude. Nhung ma Quynh yéu cai xom ay. Toi cling vay.
T6i yéu vo cling cai khu phd nghéo khén nay. Can phong sang trong trong nha ong
Phan lam sao bang duoc cin nha chung vach chung mai nay khi ching tdi cé nhau.

T6i 6m Quynh. Than thé cua mot ngudi dan ba, sau khi sanh né dira con dau 10ng,
tron han ra. Quynh rac dau va nguec toi:

“Em lo cho anh qua!”
“Purng lo! Anh sé khong 1am sao dau!”
“Em s¢ nhiing ngay sap téi cua anh!”

“Bao nhiéu ban bé cia anh, trir mot so dong nghiép, con tat ca déu da phai di cai tao
hét. Anh dugc tu do khdng bi tu ti nhu thé nay em con lo s¢ gi ché.” T6i an i
Quynh.

“Em sg, dU em khdng hiéu minh so cai gi. Em khdng biét chinh tri, khong wa chinh
tri, nhung em biét anh va em, chdng ta khéng thich hop vaéi doi song nay, vai cai xa
hoi mai nay.”

Quynh nhéc lai chuyén t6i qua, khi ca xém bi khich dong bai tiéng kéu la giira khuya
cua cdn nha dau lung bén kia hem. Mot phu nix va mot thanh nién bi tréi thic ké dan
vé don cong an. Ca hai khong mot manh vai che than.

Ngudi ta noi cong an da xong vao nha bat khi hai nguoi nay dang lam tinh, vi ho
khdng phai 1a v chong. Ché dd méi nhan danh dao dic, bai trir té doan x4 hoi,
nhung nguoi ta noi chinh tén cong an ao vang theo tan tinh nguoi phu nir kia khong
duoc, nén quyét tam theo ddi tim céch tra thi ngudi dan ba nay.

Quynh nhac lai chuyén tuan truge khi tdi ché hai me con di bac si bi mot tén cong an
bat ngirng xe lai trinh gidy to chi vi toi 1a nguoi deo kinh. Trinh gidy to xong van bi
“lén 4n” vi sao dam deo kinh trong khi néi chuyén véi ngudi nha nuéc. Cho cho han
ngung nat nd, Quynh hoi tai sao xét gidy ching tdi, tn cong an tra 1di gian di: “Boi
vi anh chi c6 vé nguy qua!”

“Nguy qua!” Do 1a 1y do du dé chan xe mot gia dinh c6 con 6m phai chay nhanh dén
bénh vién!

T6i nghe hoi thé rat nhe caa Quynh. Mui bd két trén toc Quynh toa ra thanh khiét.
T6i nhd me t6i. MUi bo két thom gian di nhu cudc sbng cua ba, cudc sdng cia mot
phu nit it hoc nhung trong sach nhu bau troi khéng mot gon may. Trong luc nay, 1ong
t6i cam thay can ba biét 1a chiing nao. T6i nhin 18n bau troi dém khong mot anh sao.
DPém Saigon im lang day bong toi. Toi wdc gi troi mua mot tran 16n that 1on dé duoc
nghe tiéng goi nhau cta ca xom ra tat nudc.



T6i khdng nhin thdy chdt 4nh séng nao trong cudc song caa ching tdi vao nhiing
ngay sap toi.

Chuong Bay

“Cau Thang! Cau con nhé em khong?”

Co gai dirng trudc mit t6i dat cai boc 16n xudng thém nha, 16t chiée khan ran quang
co cam tay.

“Tam phai khong? Em di dau ma biét tam biét tich vay?”

T6i nhan ra ngay c6 gai & Cai San tirng gitp viéc nha cho ching tdi gan mot nam troi
tur khi Quynh vé song chung véi t0i & khu Ma Lang nay. T6i khdng nhé ai da gidi
thiéu Tam cho Quynh, chi biet mot hdm & so ve, tdi thay mot ¢o gai nho nhan, sach
s€ dang don com.

“Anh, em méi muon duoc Tam dén phu em.” Quynh gidi thiéu.

“Chao ciu.” C6 gai nho thé mat tron bau, hai con mat sang, 18 phép.

“Chao Tam.” Téi chao va c6 phan ngac nhién vi trude d6 khong hé nghe Quynh cd v
muon nguoi giup. Va lai, nha nho nhu mét ngdn tay ut the nay thi con cho dau cho
mot nguoi nira.

“Tam ¢ dudi Cai San. Ba Sau xom trong thay em nang nhoc nén tim giim em. Di Ut
cua Tam la ban cua ba Sau.”

Quynh tm tat may nét vé lai lich cua c6 gai nho nay. Toi khéng hiéu gi may ngoai
ba Sau co ba ban la ba Ut, di caa mot co bé tén la Tam.

Dai vai t6i, Tam 1a mot ngudi gilp viéc sach sé gon gang, ngan nap. TOi coi Tam
nhu mot dra em trong nha. Bai vi cdng viéc khdng co chi nhiéu ngoai viéc giat gi,
nau nudng va sap xep cho khoi luom thuém trong mét can nha nhd, qua nho, caa hai
ngudi vira mai lay nhau, nén Tam c6 nhiéu thi gio ranh roi. Thinh thoang t6i thay
Tam doc sach, nhirng cuon ma dam ban tdi ky tang moi khi in xong. Nhiéu lan toi hoi
Tam cd muon di hoc I6p dém khong, cb gai tir choi.

Subt trong thoi gian d6, thang nao Tam ciing nho tdi hoic Quynh mua gium thudc tay
nhiéu loai, dac biét la tru sinh, noi la gui ve dudi qué vi ¢ ngudi nha bi bénh can.

T&i con nhé dau vao khoang gan Tét ta, dau nam Bay Lam, Tam nhd Quynh mua mot
so lugng thuoc tru sinh kha I6n, ndi 1a nhan dip vé qué an Tét mang mét lan cho bd
cong. Sau do khong bao gio Tam quay lai. Chang toi khong biét tin tic gi, ma hoi ba
Sau thi ba cling mu tit noi khong biét dau ma lan.

“Cau, cb co khoe khong?”

“Vao day Tam. C6 ¢ em bé rdi!” Toi mo rong canh caa cho Tam vao.



“Em mang gao 1&n cho ¢ va cau.” Tam ngan khi t6i cai xudng kéo céi boc. “Dung,
cau de em.”

“Troi o1! Tam do ha?”

“C6 Quynh!”

Hai ngudi phu nit 6m cham lay nhau.

“C6 co khoe khdng? Em bé tén gi vay ¢6? Em dé thuong qua!” Tam am bé 1én, 4p ma
minh vao ma be.

“Troi oi, n6 gidng co cach gi!”

“Tam 1én day hoi nao?”” Quynh hoi.

“Em vira méi 18n. Em c s¢ ¢6 ciu da di mat tiéu roi. Em mung thay cd cau van con
& day.”

“Vay chd Tam tuong la tui nay di dau?” To6i lam bo hoi.

“Em tudng cd cau da di My. Trén nay nhiéu ngudi di My lam ma!”

“U, thi cling c6 nguoi di, cling ¢6 nguoi khong.” Bong nhién t6i khyng lai. T6i cam
thay c6 gi khac la noi c6 gai nho nhan nay.

Sau ngay Sai Gon that thi, nhidu gia dinh khong con nguoi gilp viéc. Ba td truong
dan phé trong mét budi hop ndi rang ché o nay khong chap nhan canh “ngudi boc
16t nguoi,” “khong ¢ chu va t6,” khong con “chu nhan va nd 1€,” mudn an thi phai

lan vo bép, khong ai duogc phép ngdi mot chd chi tay ndm ngon sai khién ngu0’| khéc.
Ba to trudong nha & dau xom, ciing 12 dan Sai Gon, trude ddy 1am nghé mong tay.

“Tam & trén nay choi voi em bé may bira duoc khong?” Quynh hoi.

“Dal!” C6 gai ngap ngimg, “em ciing mudn lam, nhung ba chi em lam viéc & duéi
quan Nam bat em phai vé vai chi.” Tam ndi nho nhe.,

“Ba chi cia Tam lam viéc gi & quan Nam?” Quynh hoi lai giong ngac nhién.

“Chi Hai em lam chua tich quan. Vi lai em ciling khong ¢ trén nay lau dugc. Em cé
viéc o dudi qué. Nghi l1au lac nay khong dugc. Em sg bi kiem diém lam!”

“Nhu vay Tam ciing 13 can bd?” Tai biét minh hoi mét cau hoi thira.

“Da... Em... dem gao I&n cho cd cau. Gao ngon Iic nay hiém. Chac lau lau khi nao
c6 dip em s€ 1én tham em bé.” Tam noéi lang sang chuyén khac. “Ma cau van di day
phai khong?”

“Khéng. Toi da nghi day 1au roi.”

“Vay cau co6 tinh lIam gi khong?”

“Chua. By gio thi chua, nhung c6 18 dau thang nay t6i s& di Séc Trang. Toi s& lam
Viéc & mot cong truong dudi d6.”

“Con ¢c0? C6 ma di lam ntra thi ai coi em bé?”



“Tbi chua tinh dugc. Nhung c6 18 ciing phai kiém viéc chi 1am, ché & khong thé nay
cling dau co dugc.” Quynh noi.

Tam dit bé xubng ndi, l1ay gao trong bao ra trit vao khap.

“Troi oi, khap khong con mét hot gao. Co chua mua gao ldy gi ndu com?” Tam ngac
nhién kéu Ién.

“Thi tdi cling dinh di cho sang nay d6 chd. Tir hoi cau nghi day dau con mua duoc
nhu yéu pham cua co quan nira.”

“Em thay cd c6 vé mét. Dé em nau com cho c¢6 mét bira. Chiéu em xuéng chi Hai
cling dugc.” Tdm ndi nhanh nhen.

Tam 1am com gidi, chi mot loang 1a dau ra 6. Toi biét bita dn dam bac dau c6 gi phai
nau nuong lau lac chi, nhung du sao “con bé nay gioi that,” tdi nghi vay.

Trong sudt bita an, TAm ngoi x4i com va ké chuyén dudi qué. Hoi con gitp viéc nha
cho Quynh, Tam van an com cung luot vai chdng toi, chd khong mam trugc mam
sau gi ca.

“Em lam can bo ma téi chuac gi 1an?” Quynh ngung ddia hoi Tam.

“Oi, khong c6 gi dau ¢6,” Tam c6 vé mac ¢ “thi may chl, may bac, may anh biéu
sao em lam vay ma. Em cd biét at giap gi dau.”

T6i cb tin 12 Tam néi that. Co bé chua kip I6n de cO mot suy nghi doc 1ap, tat ca
nhitng gi Tam lam 1a cho “may anh, may chd, may bac” sap dat.

“Churng nao cau di Séc Trang?” Tam vira XGi com cho Quynh vira hoi.

“Chua biét, c6 thé dau thang tsi.”

“Ma cau sé lam cai gi ¢ dudi d6?”

“Tbi 14ai xe Ui dat & cong truong An Bién.”

“Cau ma lai xe ui dat?” Tam hoi giong ngac nhién.

“U, lai xe ui dat thi dau c6 gi kho.”

“Nhung ma... sao ciu khdng tim cai viéc gi khac trén nay ma lam, thicu giong gi viéc
lam, sao lai di 1ai xe i dat?”

“Théi dirng ban chuyén d6 nira.” Quynh cit ngang “Tam nhét dinh khdng chiu ¢ choi
vai btra phai khong?”

“Khong duoc dau co! A, ma c6 tiéng ai gd ctra kia c6!” Tam ding day budc ra phong
khach. T6i ciing c6 nghe tiéng dong nhu co6 ai budc han vao trong nha.

“Xin 16i 6ng héi ai?”

“T6i mudn biét day c6 phai nha 6ng Thing khéng?” Giong mot ngudi dan éng.

“Da phai. Xin moi 6ng ngdi.”

Tam quay vao ban an. Khong can hoi khéch 1a ai, gap tdi c6 chuyén gi. Tam noi.



“Cau c0 khach, cau a?”
“Ai vay?” Quynh hoi.
“Em khong r6.”

T6i dat bat com xudng, ding day, budc ra. Ty nhién cam thay ¢ mot céi gi nén nao
khac la.

“Chao 6ng!” T6i noi voi nguoi khach la.

“Ong 14 6ng Thang?” Khach hoi.

“Da phai, t61 la Thang!” T6i nhin khach.

Do la mot nguoi dan 6ng gy 6m, khudn mat nhd xuong, quan 40 dung 1a cua bo doi,
mau vang do bi ning va mua lam phai nhat di, mép 4o da son. Ong cam chiéc non cbi

trén tay, xoay qua xoay lai. Ca quan lan 4o déu nhan nhim. Déi dép dng mang lam
bang mot thir nhya trong mau vang duc.

“T6i tén la Pha.” Khach tu giai thiéu.

“Chao 6ng Phu.” Toi nhac 10i chao thém mot 1an nira va van chua hiéu khéch 1 ai.
“Xin moi 6ng ngoi.”

Tam tu dong mang binh tra va rét hai ly dé trén ban. Khach da yén chd.

“T6i cho doi.”

“T61 1a ban cta anh Thuc.” Khach noi.

Thuc la anh t6i.

Nam Bay Hai, anh Thuc t6i dong lon thiéu td Thay Quan Luc Chién. Anh bj thuong
nang trong mot tran dung @6 vai Viét Cong ¢ bong Ha. O Tong Y \/ién Cong Hoara,
anh duoc Iénh gidi ngli. Anh Thue ng6i xe 1dn, khong no6i dugc, muon tro chuyén vaéi
ai phai ra dau hogc viet xuong mat giay, ma phai viet bang tay trai, chir lan quén rat
kho doc. Ban bé dong doi anh kha dong. Nhiéu ngudi dén tham anh. Phan lon tim
cach giup chi va céc chau.

Sau Bay Lam, con trai 16n anh dong lon dai Gy, bi bat di hoc tap cai tao. Thang ké
dong lon trung uy, ciing bi dua di trai tap trung. Anh liét givong, thuéc men ldc céd
lic khong. Boi khi cd thuoc thi khong du tien ma mua.

Khi chay vay duoc tién thi thudc khdng cd. Chi Thic vira nudi chdng, vira béi xach
qua tham nudi hai dra con trai ¢ hai trai cach xa nhau hang may tram cay sb. Chj dau
tat mat téi, tit ta nguoc xudi nhu mot ba gid, mac du tudi tac chi chua dén ndi nao
nhu vay. Thang trudc chi bién thu cho toi noi bénh tinh anh Thic bay gio hét thudc
chita. Anh dau dén 1im. Ca nira than nguoi té liét, tran trd khong duoc, da thit bi tiy
|&n, hdi thdi. Ca nha thuong anh va kho vi anh. Anh néi anh chi muébn chét cho xong,
khong phai phién luy ai. T6i cd ban véi Quynh cé 1& minh phai vé qué mot chuyén
tham anh chi Thdc.

“Anh la ban anh Thac?” T6i hoi lai.



“Véng, t0i 1a ban hoc cia anh Thc tir hdi nho kia. Toi tap két ra Bic Nam Nam
Tu...” Khach néi, mét chiéu thang vao mit t6i. “Hon hai muoi nam t6i mai gap lai
anh 4y. T6i vira di tham anh Thuc trén dudng vao Sai Gon. Chi Thic nho toi dén gap
cht.” Khach ddi cach xung ho, “cho chu hay 1a ¢6 chu ¢6 gang thu xép vé tham anh
Thic mét 1an cudi.” Khach ngap ngimg, “cé 1& anh Thic khéng qua khoi.”

T6i ngdi nghe, lang nguoi. THi biét tinh trang sic khoe cua anh tdi kéo dai tir Bay
Hai dén nay da 1a nhitng ngay nam cho chét. C6 18 anh di chét tir nhitng ngay Sai
Gon vira mat, khi cac con anh bi bt di hoc tap cai tao, va ca chinh anh ciing bi chinh
quyén maéi cho ngudi dén tan nha diéu tra xem bénh that hay gia, c6 du strc di hoc tap
cai tao khong.

“Tb6i no6i vay so khong phai, nhung cht nén hiéu, anh Thuc thé 1a may. Néu anh 4y
khong bi ban than bat toai, nam cho chét trong nha bén canh vg con, thi c6 I€ anh ay
cling nam cho chét trong mat trai cai tao nao doé ngoai Bac.”

T6i nhin khéach, khong rd lam y anh ta. Anh néi nhu vy la dang tir goc do ndo ngé
V¢ céi song va céi chét cia anh Thic. Bénh tinh nhu chi manh treo chuéng, khéng
biét dat 10c nao ma van con may(?)Hoa ra cd nhitng céi con toi té hon cai chét sao.

“Tai sao cha khong di?” Khach dot ngot hoi. Va d6 1a 1an tha hai trong ngay toi nghe
cau hoi nay.

T6i chua biét tra 10i sa0. Toi chua hé quen nguoi khach la nay, mac du toi biét rd
chac chan mét tram phan tram khach 1a can bo. Chiéc ndn coi da cii, vai bi twa ra ¢
mép, bo quan ao vang bac mau, doi dép nhya trong, khach da cé san noi anh ta tam la
chan ma nguoi Sai Gon phai doi lai khi tro chuyén.

“Tb6i c6 nguoi em tén Quy, nd mang cap bac dai Gy Hai quan, di di duoc rdi. Ciing
may, néu no con ket lai, coi nhu vo phuong cttu chira.”

T6i 6 hiéu ¥ nghia that 16i n6i ctia ngudi khach. Toi bung ly tra 1én uéng mot ngum.
Khach ciing bung ly nudc 18n méi. Va tdi nhin ki 6ng ta mot 1an nita. Ong kha gay,
nguoi nho tho, xuong ham banh ra, hai go méa hop. Toi thay ong ngé cham vé phia
trai t6i, phia c6 mot ké sach. Sau vu goi 1a tich thu “van hoa pham phan dong va doi
truy” ctia ché do cii, toi con gitr lai duoc mot sb séch, loai khao ctiu. That ra lac dén
xét nha, nhitg ngudi Ba Muoi Thang Tu dong loat tich thu hét, bt cir 4n loat pham
nao do Sai Gon in 1an sach cua Tay phuong, nhung do trong nhém nay c6 mot hoc
sinh ¢l cua t6i, t0i duoc cho lai mt s6. Nhitng cudn sach nay toi vira mudn gitr lai vi
tiéc nudi, vira mudn thai di vi than minh con khong gitt duwoc noi gi nhitng cudn séach.

“Cha c6 nhiéu sach quy qua!”

Khach vira n6i vira dung day budc gan ké, mat dan sét vao cac gay sach. Ngon tay ra
I&n tirng dé tua, thinh thoang dung lai & mot cuon. Bat thinh linh, khach rat ra mot
quyen, lat timg trang, ngé cham chu vao mot tam anh roi xép séch lai, dat vao cho cii.
“Anh c6 thich nhiing cuén nay khéng?” T6i hoi.

“Co nhiéu cudn toi thich 1am. Quyén tu dién nhiing nha van Phap viét bang tiéng
Phap, day 1a quyén t0i rét can.”



“Néu anh mudn xin anh ci ty nhién.” Téi néi
“Chu cho t61 mugn duoc chung bao lau?”
“Anh ctr 1ay va gitr luén cling duoc.” Toi noi dimg dung.

“Cam on chu Thang! Cam on cht Thang! Troi oi, toi dinh di cho troi kiém may cubn
nay day. Xin cam on chu!”

Phong khach tdi von da qua nho, cai ké sach choan hét chd, ¢ 18 don quach di trong
chung nao do ching dé, dé con co6 cho cho con bo quanh quan.

C6 tiéng dura bé khéc. Toi nghe tiéng Quynh lac lac chiée néi. Toi suc nhé bira com
an do chung. Toi noi véi khach.

“Gap bira, xin moi anh dung com véi tui nay.”

“Cam on chu. T6i ciing dang doi qua. i bo tir ga xe Ita ti day. Toi chua kip an gi.”
Khach tu nhién.

T6i xau ho vi quén moi khach. Toi dang day, khach dang I1én theo.

“Em, day la anh Phu, ban cua anh Hai. Va day 1a Quynh nha t61.” T6i giai thig¢u
khach.

“Chao c6! Co6 chu ¢6 can nha xinh xan qua!”

“Khong dam. Xin chao anh.” Quynh ngang dau Ién, tay van khdng ngimg lac lac
chiéc ndi cho thang bé ngu.

Khach ngdi xubng ghé.

Tam don ban an, dat bat diia méi cho ching toi.

“Hinh nhu ¢6 Quynh c6 dng anh 1a dong chi Muoi Tan?” Khéch hoi, mat hudng vé
phia Quynh.

“Da phai. Anh Mudi Tan la con cua 6ng bac t6i.” Quynh tra 161 binh thuong, khong
hang hai lam.

“Pong chi Muoi Tan 1a nguoi trong mit tran, mot can bo lanh dao cao cap lam, co
chd co biet khong?”

“Khéng. Tui em dau biét gi. Hom trudc anh ¢ ghé tham, nhung khong nghe anh noi
gi.” Quynh noi.

“O ngoai Ha Noi, chiing tdi thinh thoang c6 doc bai cua dong chi Muoi Tan. Theo
toi, dong chi ay la mot ngudi rat sau sac va rat cyc doan” khach ngirng mét luc, ngé
tdi roi tiep “dong chi Muoi Tan la mot ngudoi khéng biét di lui...”

Ca Quynh va toi bdng rut lai, im lang che nghe khach noi.

“Trung wong khong déanh gia cao dong chi Muoi Tan. Tinh cyc doan qua khich cua
dong chi ay khien nhieu khi canh ctra ciia Uy Ban Trung Uong vira méi mé ra dinh
cho dong chi ay vao, da phai dong lai.”

“T6i khong hiéu gi hét.” Tai noi, tay cam dila 1én moi khach.



“Roi €6 chd s& hiéu théi. Lién hé ruot thit vai dong chi Muoi Tan c6 thé 1a cai may,
cling c6 thé la cai rai, du ¢6 chd song ¢ dau.” Khach tiép, “Moi cha!” Khach cam diia
1én.

Khach an ty nhién, dn nhiéu, mon nao khach ciing khen ngon.

“Ch tinh bao gid thi V& qué tham anh Thac?” Khach nging diia.

“Tinh hinh nay chac t6i phai di ngay. Quynh c6 chau bé chac di xe lira khong tién.
TOi s€ di mot minh.”

“C6 18 em ciing phai di, mang con theo. Néu chang may anh Thic qua doi, em so bi
gia dinh anh trach.” Quynh quay lai néi.

“Theo t6i c6 chii nén di vé mot chuyén. Nha Trang 1a thanh phd c6 bién. Ciing tién
d6i ba bé.” Khach nhic nhd mot cau ma t6i cho 1a day an y.

T6i cam diia tiép khach, nhung khong cach nao nudt ndi chén com. Chi trong mot
ngay toi tiép hai ngudi. Mot ¢d bé nam ving, ¢t cho 1a nhu vay di, va mot 6ng can bo
tap két. Nguoi nao cling hoi mot cau tai sao khong di, tai sao chua di. Pi hay 6? O lai
trong su ngot ngat. Ra di trong sy mo hd. O khap noi nguoi ta gat gdm nhau. Toan 1a
nhitng nguoi quen hoic cé quen biét chit it gat minh chir dau c6 ai xa la. Mau 4o
vang cia ngudi cdng an khu phé ludn ludn 1a mot dm anh ti. Tiéng gd cira ban dém
lam v& toang 16ng nguc. Nhitng giot nudc mat cua Kiét bao tin cho toi biét 1a ba cau
d4 tu tr van con dong lai trong tri nhé cua toi. Di dau khi ma dira bé chua day tudi
t6i, thudc men thiéu thén. Bién ca ménh mong, ghe thuyén nhu hat cat, cong an day
ddy nhu rudi mudi. Hom qua, toi nho, gap Tam — Khd Khoc Thién Su — ¢ quan nudce
bén chai nha ba Luat Su Pai, thdy ban gay cang gay hon. Hai con mat sau hoam, yét
hau 16 ra, nhitng ngén tay vang khoi thudc, nhin t6i nhu nhin vao khoang khdng. Hai
dtra udng véi nhau ly nuéc tra dé gitr lai, khong, diing hon 1a dé danh tan cai “hau”
ctia ca phé da bat dau pha tron com rang va nudc vo mang cut. Dang nghét nhu cudc
séng trugc mat. Nhat da bi bat di mat tich. Dinh va Phang phai xudng hoi Vian nghé
hoc tap, mot hinh thac cai tao tai chd. dinh thuy quan luc chién, sau ngay bi ché do
méi tdng ra khoi Tong Y Vién Cong hoa véi vét thuong & chan chua diéu tri xong da
phai chéng gay di tap trung cai tao. Xung quanh tdi 1a mot bau khong khi day nhiing
“hot gi6” nghi ngo. Mat na! Mat nal Mat nal

“Tai sao khong di?”

Truéc nhitng cau hoi loai d6 gitta mot bau khong khi Ngo Ve, nguoi ta thuong phai
tra 161, “di chi, di déau, d4t nude da hoa binh thdng nhit, & lai | xay dung t6 qudc chg,”
hodc “t6i xudng tau roéi ma tro 18n vi thay dau sao qué nha van hon...” van van va van
van.

Va trong 10ng thi troi oi, t6i mudn di biét 14 chimg nao, nhung khong tim ra 16i.
Nhitng noi di dugc thi da nghet nguoi, danh quay lai. Toi da cho trudc toa Dai St My
sudt mot ngay troi. Toi dd leo 1én san thuong ciia mot ngdi nha bo tréng ma ngudi ta
d6n 14 s& c6 may bay truc thang caa Dé That Ham Doi dap xudng. To6i da chay quanh
chay quan nhu con chudt chay trong mot cai hop. Toi di 1am moi cach, nhung vo ich,



noi nao t6i ghé vao tat qua ciing gap Mot ring ngudi chen chuc x6 diy nhau, dap 18n
nhau. Do la luc Quynh di ding nang ne, cho gidy phat sanh no.

Gia ma Quynh khong c6 céi bung bau. U, gia ma Quynh khéng c6 cai bung bau thi
dé cho tdi biét 1 bao nhiéu. C4 1& chung t6i da xudng tau, da 1én may bay, dd & mot
noi nao khac khong phai ¢ day. Khong phai ¢ lai day, dé tha mot bau khdng khi lo
so, ngot ngat, dé cho doi mot didu khong may d6 up xudng bét ¢ lac nao, dé nhu
mot ngudi mua vé s hdi hop cho doi cai 16 doc dac 1a mot chd tai mot ndng truong
cai tao. “Gia ma...” khong, khong gia voi hanh gi hét. Y nghi dy du chi thoang qua
oc toi thoi, toi cling khong dang gia mot dong XU teng chu dung noi chi mot dong
bac cic. Sao tdi lai khong nghi rang gid ma khong co toi, co le QUynh da di khoi dat
nudéc nay tir 1au. Gia ma khong c6 t6i, Quynh di khong xé cai tam vé may bay cua
hang hang khdng CAL ngay gitra mot Saigon gioi nghiém, mét Saigon chénh vénh
bén bo vuc cia mot cude chién sap ha man?

Chuong Tam

Chung t6i dén noi khéng kip. Anh ca toi da qua doi, khi chiéc xe do tho ta cha ching
t6i nam bep di & Phan Thiét. Du sao chung tdi ciing con dwoc nhin mat anh trude khi
liem. Ngbi nha d6, noi ba 1an trg vé toi da lam ba cudc chia tay vai nhitg ngudi than
yéu nhét doi t6i. Cha toi chét trong con say. Me toi qua doi khi ding gitra sin vuon
tay hai chim nhan. Gio day 6ng anh ca tdi nam chét ngay trén chiéc givong cha toi
da nam. Ca ba lan tro vé qué, khdng lan nao toi kip nam tay nhiing ngudi ruét thit ay
nghe dugc mot 1o trdi trin.

Con ¢6 gi thé tham hon nhin mot ngudi chét. Va con c6 gi dau x6t hon nhin mot
ngudi than yéu nam d6 nhung da mat sy song. Khuén mat 6ng anh toi lic nay sao
giong hét khuon mat cha tdi ¢ cai ngay ra di vinh vién.

T6i khdng khéc, khdng cach nao khoc duoc. Xung quanh tdi moi ngudi ri ram sut

sui. Ngbi nha tran ngap khong khi lanh 18o0. Mui tir khi x6ng tan mii t6i. Nguoi chi
dau t6i hai con mit o hoe nhung binh tinh. Hai dtra con trai I6n van con trong trai
hoc tap chéc 1a chua kip hay tin cha cac chau da qua doi.

T6i ngdi xudng chiéc ghé dat canh cira s6. Bén kia hang rao 13 ngdi truong nir tiéu
hoc dau lung v&i ngdi trudng nam tiéu hoc, noi ma toi ting cap sach dén do trong
suét thoi tho 4u. San cét sai bui ma troi trong nhitng gio ra choi. Bon con trai bén
nay, bon con gai bén kia. Ching t6i I6n dan I1én, 16n dan 1én mdi ngay ma khong biét.
Mot thay gido gia chét. Mot co gido qua doi. Mot dng hiéu truong do6i di. Toi 16n 1én
mdi ngay nhin bao nhiéu bién cé tap giat roi tan bién, khong khéac nao nhiing con
séng bién cir danh vao b cat dudi kia.

D6 1a mot ngdi nha khdng may khang trang. Chi c6 cai san trude 1a coi dugc nhd may
cay mang cau, hai cay nhan 15ng va nhiing tim gach thé mau do. Toi 16n 18n rdi di xa,



nhung cdy cbi trong san nha sao van cit nhu vay hoai. Nhitng tim gach thé mau do
trong san ¢c6 mon di, bong luong, nhung ngdi nha kia moi ngay mét nho doi vai toi.
Lan tré vé nay, toi thay hinh nhu n6é con nhoé va chat hon nhirng lan trudc.

Quynh dot nén nhang dua tan tay toi ra dau lay truéc quan tai ngudi anh ca. Toi thay
mat Quynh w6t sting dé hoe.

DPam tang ngoai tiéng khoc chi la su im lang. Chi dau tdi chit khin cho ca nha, xép
dat tir diu dén duoi. Con t6i, ctt ngdi d6. Toi thdy minh da kiét. Nhu mau khong con
chay trong co thé t6i. Trong nhiéu nim nay, t6i coi 6ng anh ca toi nhu 1a ngudi cha.
Mic dau anh chi con ¢ ca mot dan con, va mic dau téi c6 cong an viée 1am, nhung
t6i khong 1am gi ma khdng hoi anh. Va néu anh c6 1am diéu gi trai y anh, chi I vi toi.
Anh rong lugng bao dung, anh hao phong nhu mot cong tir. Khi chua bi bénh, anh la
mot si quan ma khong mot thuoc ha nao ghét. Anh yéu nhitng nguoi linh ctia anh nhu
yéu anh em rudt thit minh. Ban bé anh mdi lan gap toi déu noéi t6i 1a ngudi may man
c6 mot 6ng anh khi khai. Anh phan rng nhanh trong tinh cam, nhung anh 1a nguoi
ngudi lanh nhanh trong gian dit. Anh yéu tat ca moi nguoi. D4m em cua anh, trong d6
c6 t6i, chang dira nao bang g6t chan anh vé tinh bao dung. Trong d4m con céi anh,
chang co6 dira ndo bang mang tay anh vé long quang dai.

Pam tang anh tuy vay ma dong nguoi dua ngoai strc tudng tuong cua téi. Nhirng ba
ban cua chi dau toi chiém chat san nha, dam ban hoc nho cia may dira con anh bu
quanh dudi gbc cay nhan. Khéng c6 mot dong d6i ndo cua anh dén tién dua. Tét ca
déu nam & mot noi nao d6 trong 1ao ti cia ché do mai.

Ng6i mo anh nam trén lung chirng mot ngon nui da thap ngo ra bién xanh. Gio bién
tat vao mat lanh. Quynh dm cénh tay ba chi dau t6i. T6i budc sang ngbi mo bén canh,
ngoi 1én mot tang d4 ngd xudng con duong phia dudi. T6i ¢6 cam tuong nhu thién
nhién cling dang chét trong sy quanh hiu. Ca mat bién xanh dang xa kia ciing dung lai
nhu trong mot birc tranh, va con duong khong bong xe nhu mét nét vé vo tinh cua
nguoi hoa si bi roi mot vét mau sang trén nén tham kéo dai thanh mot con duong bat
ngo. Dén nhu ngon gid cung dong lai khong con thoi nira. "TOI but mét cong co cho
vao miéng. Ngot. T6i cd cam giac ay. Troi oi! Toi nghe tiéng kéu cua chinh t6i, va toi
thay minh khoc.

“Khéng dugce! Khong duoc!” Toi nghe trong toi ¢o tiéng ai d6 néi, “Dung khoc!
Dung khoc!” T6i khdm phé ra nhitng 161 can dan ay trong dau t6i. Nhung ma nuéc
mét ti ctr tra ra, ran rua, w6t ddm mat mii to6i. Nhu mot nguoi ding bén trong cira
kinh ngd ra, canh vat bén ngoai dudi mot tran mua tam t, ti thay chi dau toi lan 16n
bén mo chong. Hai tay chi cao cau dat cat nhu mudn doi anh lai, doi lai con ngudi da
tirng an nam voéi minh bao nhiéu nam thang, da ting chia ngot sé bui v&i minh, da
tirng cho minh nhiing daa con, da giri mau xwong minh vao mot cudc chién tranh
khong biét bao gio méi két thic va lao ti cua ché d6 méi dang giam giir nhitng hon
mau cua chi, ké ca dtra con ré caa minh, mét gidi chic hanh chanh cua ché d6 ci, chi
dé lai cho gia dinh mot nha toan dan ba con gai. Toi thay bong Quynh nhoa nhat cui
xubng dm canh tay chi. Bén canh la chau Thay, con gai I6n chi, ciing dang 6m chit
ldy me. Ca ba nguoi dan ba bén mot ngdi mot méi dap, dudi mot bau troi chiéu chap



chung may, trén lung chirng mét ngon dol ngo ra blen ngoai kia van xanh nhu da
ting xanh... Nhung tat ca déu nhu bi mém nhiin, gay ra, tan thanh nhiing luon séng.

“Khong phai! Khéng phai!”

T6i dua tay chui nuéc mat. Khdng cd tran mua nao dang x6i xuéng dam tang cua anh
t0i. Chi la mét chut nudc trong ly 1am song sanh dai duwong. Chi 1a mot hat bui héa
than 1am thanh mét kiép nhan sinh tan lui. Toi dang day, dén gan ba chi dau, dat tay
|én vai chi. T6i biét moi 161 néi cia minh lGc nay 1 thira thai.

“M¢ ciral Mé cira mau!” Téi nghe tiéng kéu cira don dap, co ca tiéng dap kha manh
vao mit gd. Ca nha dang ngdi quanh phong khach, noi ma hdi sang day con chiéc
quan tai cia 6ng anh toi dit ¢ gitra. Ba chi dau t6i dang nhéc t6i nhitng ky niém cua
chdng, nhitng ndi khd dau ma anh da dé lai cho chi trong suét nhitng thang nam lam
vo cua mot ngudi dan 6ng hao sang. Chi ké 1& nhiing 16i 1am cuia ngudi chdng véi
mot giong tha thar chua xot.

Tiéng dap cira khién khdng khi nging lai.
T6i ding day, dén ap tai vao mit go.
“A1do6?” Toi hoi.

“Cong an day. M¢ cira kiém tra ho khau.”

T6i kéo chét cira, md hé, nhin ra ngoai, nhung mot ban tay da x6 manh lam bat tung
canh cwra. Ba nguoi budc vao nha. Ngoai san co tiéng nguoi n6i chuyén. May dém
sang cua dau diéu thude lap 10e dudi gbc cay nhan.

“Chu Hoe! chuyén gi vay cha Hoe?”
Ba chi dau toi diing day tién dén gan mot nguoi dan ong nhoé con, da xanh mudét.
“Trudc hét, ching toi dén chia buon véi gia dinh.”

Nguoi dan Ong tén Hoe giong khdng chut tinh cam, hai tay y chap lai tha xuéi. Hai
nguoi dung bén canh, mat lanh nhu tién, ngdé quanh phong, quan sét.

Ca nha bdng nhién, khdng ai bao ai, dong loat dang day. Chau Thiy noi vao tai toi:
“N6 1a céng an khu vuc day.”

Quynh 6m con dtrng sat vao chi Thuc.

“Xin cam on!” Chi Thuc tra loi. “Mdi chi Hoe va cac dng ngdi!”

Chi n6i nhung nhin quanh phong khéach khong thay c6 chiéc ghé nao. Tat ca déu
duoc doi ra phong sau dé lay cho cho moi nguoi hop gia dinh va ngu ludn trén san
nha.

“Khoéng sao!” Hoe tra 1i. “Chung t6i dtng ciing duoc. Tdi mudn hoi anh chi nay la
ai?” Hoe hudng anh mat vé phia t6i va Quynh.

“Pay la chua Thang va vg con chi, Thang la em rudt nha t6i.” Chi Thuc tra loi, giong
binh tinh.



“Sao chi khong khai bao véi cong an 1a nha ¢6 khach?” Y quay vé phia t0i, “Anh chj
cho coi giay di duong!”

TGi nhin Quynh dang 6m chat con vao long. Quynh cung dang nhin t6i. Chung t61 di
gap qua khong kip xin giay di duong. Chung tdi mua vé Xe do chg den. Dé Xin dugc
cai giay di duong, thuong phai cho mét ngay. Va lai xin gidy di duong cho ca gia
dinh vé mien blen cong an phuong con phai dleu tra, cO khi phai dua 1én cong an
quan xét mai cap duoc. Nhu vay 1am sao toi vé nha cho kip.

“Tb6i khong c6 gidy di duong.” Tai ngap ngirng thd nhan.

“Vay anh chi di bang cach nao? C6 phai anh chi la nguoi ¢ thanh phd Ho Chi Minh
khong?”” Hoe hoi don.

“Phai.” T6i tra loi.

“Hién nay anh chi cong tac & co quan nao?” Hoe hoi tiép.

“T6i day hoc, nhung nay da chuyen nganh.” To6i khéng mubn néi 1a minh xin nghi.
T6i khdng hiéu tén Hoe nay mudn gi.

“T61 hoi hién nay anh dang cong tac & co quan nao?” Hoe khong buong tha toi.

“Téi 1ai xe Gi dat & mot cong truong dudi Minh Hai.” Toi noi.

“Cho t0i coi gidy t6?” Ngudi dan 6ng mat lanh nhu tién déng bén canh Hoe chia tay
vé phia toi.

Toi cho tay vao tui tim cai bop.

“Day ma anh!” Quynh dua cai xach tay cho to1. “Giay to anh trong do!” To1 nho cai
thé cong nhan vién do Cong Cap Ong Cong 13 mot nha thau xay cat trude Bay Lam.
Khi Sai Gon mat, 6ng mang tat ca cac dung cu may mac xe co hién cho ché do méi,
nghi rang s& duoc yén than. Tai Bac Liéu, mot nha thau xay cat chung cu dang do da
xuéng thuyén ra khoi. Tinh aty khuyén cao 6ng Cong nén tiép tuc cong viéc ma nguoi
thau truéc bo do. Ca gia dinh ong kéu goi ngudi quen, ngudi ¢6 nghé hay nguoi
khong nghé, hop nhau lai — xudng Bac Liéu tim chd nuong than. Trudc khi toi xin
nghi day, Quynh da tim cho t6i chd ta tlc nay. Pau tién 1a mua mot thé cong nhan
vién qua mét trung gian gia mot tram sau chuc ddng, tién cua ché do mai. Ké do 1a
cam thém trong tay to gidy di duong Sai Gon — Bac Liéu, ghi san 1a thanh phé H6
Chi Minh — Minh Hai. Ong Céng thuong té chirc cho bon ¢éng an & day an nhau.
Ong chuan bi nhitng chuyén vuot bién, luc dau hoi e dé va sau gan nhu 1 cong khai.
Ong chia chac véi bon chung, dung ra ong d3 mua gan nhu tat ca bon bién phong.
Tuy vay ciing c6 nhiéu chuyén 6ng bi tré mat. Hai daa con 6ng bi bat trong mot
chuyén duoc coi |3 an toan nhat. Ong Cong da chay vay khip noi vay vang chudc ca
dam. T6i di hut hai chuyén, va dé 1a nhitng chuyén 6ng Cong cho thay tai to chic
tuyét voi caa ong.

TO6i mo xach tay cua Quynh ldy tim thé cong nhan vién dua cho tén dung canh Hoe.

Y cam lay nhung khong budn ngé d6 1a gidy to gi, T6i cang ngac nhién khi thay y bo
tam thé cua toi vao tui.



“Tbi can kiém tra lai gidy to cua anh chi. Bén mai mai anh chi xung cong an
phuong lam viéc.” Ngirng mot gidy, khéng can doi phan ng cua toi, y tiép: “Thay
mat tinh ay, t6i xin théng bao cho chi Thuc biét 1a ké tir hém nay, ngdi nha nay duoc
dit dudi quyén quan ly caa nha nuée.”

Hoe dung lui vé phia sau. Ba chi dau t6i hoi rang minh. Hai tay chi bam Ién vai
Quynh nhu sap nga.

“Troi oi!” T6i nghe tiéng kéu thang thét caa chi.

“Chu Hoe, sao c6 chuyén gi la vay?”

T6i bdng nghe thay chi guong lai khong day mot tich tic. Chi ding sing.
Tén céan bo dung bén Hoe Ién tiéng.

“Hb so bén cong an guri 18n S& Nha Dt cho biét ngdi nha nay do chang chi, mot si
quan nguy, da boc 16t, tham nhiing hoi 16 ciia nhan dan xay cat 1&n. Tai san cia nhan
dan phai tra lai cho nhan dan. L& ra khi cach mang vé, nha nudc di phai tich bién
ngdi nha nay, nhung do chi truong khoan hong ciia dang va nha nudc ta trong tinh
hinh bénh tat caa chong chi, chiing toi da dé yén cho anh chi c6 chd ta tic. Bay gio
anh 4y da chét, ngdi nha nay can phai duoc thu hoi dé tra lai cho nhan dan.”

“Ong noéi cai gi ctia nhan dan? Nhan dan nao?”

Chi dau t6i hoi, mat tai di vi gian. “M4y 6ng cd biét vo chong toi lay nhau, 1am viéc
trong bao nhiéu nam troi méi mua duoc miéng dat nay khdng? May dng co biét bao
nhiéu nam danh dum chdng t6i méi cit dugc cai phong khach nay, can bép kia
khong? May dng c6 biét cac con t6i, mdi dira da nhin an nhin mic nhu thé nao dé gop
cho chling t6i mua ting vién gach 16t nha nay khdng? May dng dudi me con toi ra
khoi cai noi do md héi va nudc mat cia gia dinh t6i d6 xudng dé dung Ién ma noi la
ctia nhan dan ha? Nhan dan nao?...” Chi Thlc n6i, mat réo hoanh, hai ban tay nam
chat.

“Chi nén nhé, ca gia dinh chi 1a mét 6 phan dong. Chong chi va hai con trai chi déu la
sT quan nguy, ¢6 ng Mau véi nhan dan. Ré chi, chong ciia co Thuy day 1a mot vién
chtc nguy quyén. Lam téi phd quan ma khéng hdi 16 tham nhiing 4? Con chi lam tgi
dai Oy canh sat ma khong 4c 6n a? Nhung chi khong thay 1a chinh quyén cach mang
da khoan hong hay sao khi dé cho chong chi mot si quan nguy mang cap td ma khéng
phai di hoc tap ldy mot ngay?”

“Khoan hong?” Chi héi. “Bo may dng mudn khiéng mot nguoi sap chét, tay chan té
liét, khong ctr dong duoc dua vao ti maéi 1a ding sao? Bo may 6ng giam ca nhiing
nguoi tu hap hoi sao?”

“Chi Thuc!” Tiéng Hoe kéu, “Chi c6 im di khong! C6 phai chi muén chéng lai chinh
quyen cach mang khong?”

“May 6ng néi nhu vay I thé nao?” Tbi hoi.

“Anh khong duoc quyén phat biéu.” Tén can bo gitr tim thé cong nhan vién cua toi
trong tui néi nhu ra Iénh. “Chuang t6i s€ lam viéc voi anh sau.”



“Nhung gia dinh chung t6i c6 toi tinh gi ch?” Quynh hoi, hai tay 6m chat con vao
long.

“Mot gia dinh phan dong chua du la cai ti sao?” Hoe noi.

“Troi oi! Troi oi!” Toi nghe tiéng ba chi dau rén ri.

“Nha nudc c6 dudi gia dinh chi ra dudng dau ma chi kéu troi. Chung toi da tim cho
chi mot can nha nho dudi chg. Tam thoi chi ca don vé do. Ngay mai phudng s€ mang
gidy to lai cho chi ky. Con anh chi day,” y tlep, mét nhin vé phia t6i, “Mai xudng

cdng an phuong 1am viéc. Chang téi muédn biét anh chi c6 ¥ dd vuot bién hay
khong?”

Ca ba quay lung budc ra cta sai khi Hoe cham dut 161 de doa.

T6i dtng & cira ngd ra sin dém. Nhitng dém hira cua dau diéu thude dudi goc cay
nhan da bieén mat. Tiéng noi cuoi cia dam cOng an can b xa dan tan lodng ngoai mat
duong.

Bén trong nha may ngon bach lap chay bap biing. Moi nguoi da tat tiéng khoc.
Khong khi chiing han xudng nhu thé mét chiéc bong béng bi xi hoi.
Nhitng ngudi chét di chét.

Nhitng nguoi sbng dang phai cli xudng ganh tiép nhimg tai wong con day ray trong
mot thoi dai cua “chi nghia.”

Chwong Chin

“Hoi ai?” Tén cong an 4o vang chan tdi ¢ cira khi thay t6i 16 ngd chua biét ¢6 nén
budc vao hay bo di.

“T6i mudn gap ong Hoe!” Toi tra 1oi.

“Pong chi Hoe di cong tac ¢ quan roi. Co chuyén gi toi giai quyét.”

“Ong Hoe c6 hen véi t6i sang nay.”

“Chuyén chi?” Tén cong an hoi dam dang.

“T6i khong rd. Hom qua ong 4y dén nha toi va hen t6i sang nay dén day.”

“Nha ¢ dau?” Y hdi giong trinh thuong.

T6i ndi dia chi. T6i ciing cho y biét 12 t6i tir Sai Gon ra. T6i dwa dam 6ng anh toi.
“Tbi biét! T6i biét.” Y tiép, “Xin moi anh vao day!”

Y dua tdi vao bén trong kéo ghé ngdi xudng.

Trudc mat 'y 13 mot to gidy mau vang xin mong.

“C6 phai anh 12 Tran Lam Thang?”



“Phai.”
“Pong chi Hoe ndi anh cu trii bat hop phap, khong cé giay di dudng va ¢6 § do vuot
bién. Anh co biét vay khong?”

“Té6i vé ddy 1a dé lam dam tang cho dng anh t61.”
“Tbi biét. Nhung c6 gi bao dam anh khong c¢6 y d6 vuot bién.”

T6i c6 nghi dén chuyén vuot bién nhung du sao ciing chi la trong y nghi thoi. Toi
chua hiéu y tén nay muon gi.

“Anh mang theo chuyén nay bao nhiéu lang vang?”

“To61 khong ¢6 vang.”

T6i tra loi that nhanh. T6i bdng nhé Quynh trude khi di c6 mua duge ndm chiée nhan
vang dé dong gop trong chuyén ma chay vai ba chi dau, lubn tién, néu ma gap
chuyén di, Quynh noi thong, “anh cir di trudc, em & lai véi con tinh sau.” Ba chi dau
t0i may lan bién thu déu cho biét co t6 chirc dua nguoi di, dén noi roi ching nao co
tin v&, nguoi nha maéi phai chong tién, nhu vay khong phai bi gat.

Tram cong an budi sang vang. Tén cdng an hoi chuyén t6i con kha tré, nhung hat
thuoc dit, chua hét dieu nay da cham ngay dicu khac. Y ngoi kiéu nudc lut, hai chan
bo ca trén ghe, hai dau goi sat nach, dau chom ve phia truéc.

“Khéng co gi qua mat dugc Chung t0i dau. Anh c6 quen biét thang Tu xich 16 M4
Vong khong?” Y hoi mot cau bat ngo.

Tu Xich L6 M Vong 1 ai? Toi chua nghe bao gio. Gan mudi lam nam troi xa qué,
t6i chi vé nha co do6i ba 1an. Mdi lan vé 1a dé dua tién ngudi than ra di vinh vién,
Thanh phé nay chi con trong tri nhé t6i nhu mot ky niém. N6 1a tudi tho toi. Bién
xanh. Rung duong xanh. Nhitng byi cay doc ven dudng tir nha buu dién xuéng Cau
P4 ciing xanh. Bau troi xanh.

Thanh phé nay chitra trong toi cai thoi xanh xao vang vot cia mot dira bé bi hat hui.
TOi muon quén no di. Tu xich 16 Ma Vong? Khong, t6i khong thé nao nhé ra mot cai
tén ky la nhu vay.

“T6i khong biét ai 1a Tu xich 16 M3 Vong.”
“Nhung ma Tu xich 16 Ma Vong biét anh thi sao?

M4 Vong. T6i nhé ra ngdi nha lop mai dira caa di téi nam trén mot con dudng hep
gan chua Nha Trang. Ma Vong 1a dau con dudng vao thanh phd. Noi toi d song véi
di t6i, mot nguoi dan ba ludng tudi, an mac nau séng, sdng khac khd, khong bao gio
dung dén chat tanh. Bira com cua di chi ¢6 rau, rau va rau. C6 lan tdi ngdi nhin di an,
truéc mat 1a hai con than 1an bo quanh nhiing hot com di rai xudng.

Thinh thoang t6i nghe tiéng di noi nhur thé dang trd chuyén véi mot nguoi nao dé
nhung t6i khong nhin thay ai. Ngoai hai con than lan. Nhitng hot com rai trén mit
ban. Mot t6 rau luoc. Mot hii chao. Hai con than lan. D6 12 tat ca cudc doi di toi. Mot
lu nudc mua dang sau nha, dudi mot cay khé ngot. Cay chim rudt sai qua phia trudc



san. Hang rao 1a nhitng bui dam but. Nhitng chuim hoa ti mudi trang va nhé nhu chiéc
bong tai cta cac co6 gai qué, huong thom ngao ngat. Sau lung nha di téi 1a mot ngon
d6i, trén cao la Thap nudc cua thanh phd. Con dudng leo 1én Thap di 1ong vong theo
trén 6¢. Mot vai ngdi mo, c6 18 caa nguoi Cham, doc theo duong di véi nhitng lum
cay dai. D6 1a Ma Vong thoi tudi nhé cia toi. Tho mong. Toi nghi nhu vay. D6 1a
thoi ky toi quen Goering, Luu, Lan, Trung, Odette Bouquet, Marthe Thuy, Bach
Mai... C6 budn cudi khong? Nhung ma Tu xich 16 Ma Vong 14 ai? Toi khong cach
nao biét duoc, nhé ra dugc.

“Chiing t6i vira bit duoc mot té chire vuot bién. Tu xich 16 Ma Vong khai ¢6 tén anh
va gia dinh s€ di trong chuyén nay.”

Tu xich 16 M3 Vong 1 ai? Khong. T6i chic chin 1a khéng bao gid c6 mot tén ngudi
nhu the, hay gan gan nhu the, trong moi quen biét toi.

Tén cong an cui XUOng to gidy mau vang xin mong doc nhing hang chix nho li ti. Toi
c6 cam tuong nhu han dang xem t& cam nang vé cach buic bach t6i nhu thé nao cho
c6 hiéu qua. Mot ldc, khdng 1au 1im, han ngirng mit 1én:

“Anh nén khai bao thanh tht, chuyén vuot bién nay, gia dinh anh déng cho Tu Ma
\Vong may luong?”

“Khoéng. Toi khong biét Tu Ma Vong 1 ai ca. Toi vé day 1a dé 1am 18 chon cat dng

anh t61. T61 khong c6 vuot bién.”

“Ong Thing. Ong tuong dng ngoan cd, chung toi khong lam gi 6ng duoc hay sao?”

Han bong doi cach ngoi, tha mot chan xuong ghe, mat chom vé phia toi. Hoi thé han
nong nac mui thuoc 1a nang.

“Cai the cong nhan vién cua ong la the gia. Chung t6i da hoi y v6i nhau toi hdm qua.
Bong chi bén Ban Kiém Tra di véi truong cdng an quan va dong chi Hoe déu nhat tri
the cong nhan vién cua ong la the do bon phan dong nguy tao nham pha roi cach
mang. Ong Thang, néu 6ng nhat dinh khong khai bao so vang mang theo, ching toi
duoc Iénh trén bat 6ng.”

“Bit t6i?” T6i ngac nhién. “To6i pham toi gi?”

“Ong that tinh khdng biét toi gi a? Di chuyén ra thanh phd mién bien ma khang c6
gidy phép di duong. Cu tra bat hop phap vi khong khai bao cong an khu vyc. Xai the
gia do bon phan dong cap! To6 chirc cho ngudi khac vugt bién de lay vang va ban than
6 y d6 s€ vuot bién. Sao? Tung do du tdi chua? Ong cd muon toi ke thém vai tha
nira khdng? Ma éng cé biét vuot bién la phan quoc khong?”

T6i gian run 1én, nhung c¢6 dé nén con tirc xudéng. Hai ban tay t6i dan chat vao nhau.
T6i 1a ngudi 6 miéng ma ciing nhu khong. Lac dau hin néi t6i ¢6 ¥ do vuot bién,
bay gid han gan thém cho tdi cai toi to chirc vurot bién. Tuy nhién hin tréi tdi bang
mot soi day toi 16i ma khong phai 1a han khong c6 vai chit su that dé bam vao.
Khong c6 giay di duong? Blng qué chd con gi nita. Thanh phé nay 13 noi ¢6 nhiéu
nguoi tim duong vuot bién. Blng ché co sai dau. Nhung ma y do vuot bién? Ai ma
chang co. T6i cling ¢ ¥ do d6 that, Quynh chang ban vai tdi trong ngay 1én duong



hay sao? Bt giac tdi nhin ngd xung quanh. Ddn cong an phuong nay 1a mot ngdi nha
kha rong nam & gdc nga tu duong, co 18 day 1a biét thy caa mot nguoi di tan trude
ngay quan cong san lan téi vao Thang Ba Bay Lam. Chd t6i ngdi 1a phong khach. Hai
bén la phong ngu. Mot day ghé sit - Xep dugce dat doc sat tuong, da c6 khach ngol cho.
Toi thay may 6ng gia ba gia ké ngdi nguoi dung, trén tay ngudi ndo cling cam mot to
gidy. Thinh thoang canh ctra phong bén ma, mot ngudi budc ra véi khudén mat budn
tham, dau cti thap. Mot tiéng goi tén ngudi tir bén trong vong ra. Mot ngudi bén
ngoal nhom day, hap tap di vao. Toi thay minh nhu mot thing cAm. T6i ngd tén cong
an 40 vang. Han ngo tdi. Sau cung han dtng day ra lénh:

“Pi theo to1!”
Han 1am gi minh day? Han muén gi minh chg?

Han budc 1én cau thang. Mit gd xin den. Tay vin nhép nhda. Han dua toi vao mot
cin phong nho tréng tron. Khong ban ghé giwong ti. Cira so 14 sach c6 khda. Ngon
dén bong giita tran nha chiéu cai anh sang vang vot xudng mat san mot vong tron.
Han dua cho t6i mot to gidy mong vang Xin, nhu to hian doc ¢ nha dudi, va mot cay
but bic da nhoe muc.

“Viét Ioi khai bao vao to nay. Can gidy thém cir gd cira ti dua thém. Neu thanh that
sé duoc trén xét khoan hong.”

Va hin b di. Canh cira sau lung khép lai. Toi nghe tiéng tra chia vao 6 khéa. Tiéng
kéu lach cach cua mot vong quay. Toi ding ngay gitra phong, dudi ngon den béng
tron vang vot, cam trén tay maot cay but va mot to gidy ciling vang nhu ngon dén, nhu
mau tuong, nhu nhitng thang ngay t6i dang song.

T6i ngd Ién tran nha. Tran nha thap qua. Toi dat to gidy va cay but xudng san gach
bong. T6i thoc hai tay vao tli quan. T6i ngd xudng do6i dép dudi chan. Toi khong
hiéu minh s& phai 1am gi. T6i khdng hé cho doi chuyén sé xay ra sang hdm nay. Toi
khong tim ra ly 1& dé cat nghia nhitng dién bién ma t6i dang phai duong dau. T6i khai
gi? Tbi cd gi ma khai? Nhitng ngon dén bach lap con chay trén ban tho nguoi anh toi.
Tiéng doc kinh caa nhirng nha su con vang dong trong tréi tim tdi. Tiéng khoc cua ba
chi déu tdi va cac chau gai tdi con thon thuc trong 1ong nguc t6i. Nhiing giot nudc
mat ciia Quynh khi thay bon rudi nhang hoach hoe xéng vao nha dang c6 tang chay.
T6i thay tdi hén nhét. Sach vo trong bao nhiéu nam chi cung cap cho tdi mot mé kién
thirc “lun tit.” Sach v khong lam cho mot ké hén nhét tré thanh cam dam. Néu t6i 1a
ngudi nam trong nAm md kin, va anh Thuc 13 nguoi dimg day, Cal gi sé xay ra? U, céi
gi s& xay ra? Toi chua biét, nhung toi tin 12 né s& khdng xay ra gidng y céi canh
tuong ma to1 dang chiu dung. Cha t61 da chét. Me t6i da chét. Anh t6i da chét. Toi co
can song khéng?

DU sao tdi khong thé ding day nhu troi trong dugc. Toi di doc di ngang, dém ting
vién gach dudi chan. T6i di xéo di xién, dém timg budc nho. Toi tinh nham nhiing
bai toan cong trir. Roi t6i chia, toi nhan.

T6i khong biét ca nha dang nghi gi. Ca nha c6 biét 1a toi dang bi giam trong tram
cdng an khu vuc nay khong? Toi khdng biét Quynh sé ra sao khi toi biét tich. Toi



thay nhiéu hinh anh dang chiéu trén tim man tri twong ti. Tuan luat su, nha cach
mang Ba Muoi Thang Tu, thay giao Nguyén “nam vung,” Hién hiéu truéng cia ché
d6 mai, ¢d nit sinh Nhi Ha tir Bic vao... Tbi ciing thay Kiét, ngudi hoc sinh xuat sac
nhét 16p, hai con mat o hoe béo tin cha cau da tu tar, TAm “kho khdc thién su” ngdi
uéng ly ca phé véi toi ¢ I& duong Nguyén Du, ndi vé vg con da mét tich trén bién
nhung phai viét mot ban “thu hoach” chinh tri phan tinh vé nhimg gi minh da cam bt
trude day. Toi ciing thay khudn mat Muoi Tan lanh lung sat thép. Rat tiéc! Rat tiéc!
Nhu mét ludi dao de doa khong ngumng lo ling trén dau toi. Nhitng tén cdng an 4o
vang goi t6i la “nguy” khong cho phép deo kinh cén khi no6i chuyén vei ching. Ca
mét thoi phong kién truge day trong cac tac pham cua Ngd Tat T6, Bui Hlen Nam
Cao... bay gio dang sdng lai mot cach ruc rd nhu chua ting thay, Doi sbng mai mé
minh hoa cho nhu:ng trang tiéu thuyét cua xa hoi trude nam Bdén Muoi Lam. Cai tong,
1y trudng, dng co, thay doi... tai sinh trong nhirng bo quan 40 méi, ngdn ngit Mai.

T6i moi chan. Toi ngdi bét xudng san gach bong, thir gach bong da tir 1au khong dugc
lau chui dang rit nhap xin den cau ban. T6i thay thém mot diéu thudc. T6i nghe
thoang mui ca phé. Téi ding day budc dén cira cam tay nam vic thir, Cira da khoa
trai. Toi di vé phia cira s0. cira 14 sach ¢6 chén song, nhung da 16¢ bang mot 6 khoa.
Toi hé ngd Xuong phia duéi mit duong. Bat ngo tdi ngd thay QUynh dtrng bén canh
chi dau toi va chau Thuy. Ca ba ngudi dan ba dang chum dau vao nhau. T6i biét chd
ho dimg 14 trudc ctra tram cong an. T6i muén kéu to 1&n cho Quynh biét 14 toi dang &
day, T6i mubn dap bé canh cira s6 nay ra, nhay xudng phia dudi kia “Khong dugc!
Khong dugc! Phai binh tinh! Rat binh tinh!” T6i nghe tdi ty n6i véi minh nhu vay.

T6i buac lai gitra phong, cui XUOng |y to gidy va cay but trén san. Phai cho Quynh
biét ngay la toi & day. Toi viét nguéch ngoac may chit:

“Q. Anh dang & trong ciin phong ngay trén chd em dimg.”
CCT.’Q

T6i xép to gidy lam tu, dén bén cira s6, nhin xuéng. Ca ba nguoi dan ba van con ding
d6. Ba cai dau khéng con chum vao nhau. Ca ba khuén mit déu nhin vé mot phia
canh ctra chinh caia ddn cdng an khu vuc. Toi day to gidy qua k& 14 sach. To gidy
mong chao luon trong khong lam trai tim toi cling chao lwon theo. Rat cham, né dap
xubng gan chan caa ba chi dau tdi. D6 1 1dc ca ba cai dau vira chum lai. Khéng ai
nhin thay to gidy ti vira tha xudng. Mot doi lau, ca ba méi dau mai roi ta. Quynh sira
the qua quyet budc thang. Ba chi dau tdi va chau Thly theo sau. T6i thdy chan ba chi
giam Ién to gidy cua toi.

“Ca thé gigi nay da bo quén toi roi.”

T6i nghi trong dau nhu vay. Hai tay t6i nam chat. Toi mudn dap nat canh cira nay.
T6i vo dau vo toc. Toi di qua di lai, dém tung vién gach. Toi di xéo di ngang, dém
tirng budc chan. Toi ngd 1én tran nha. Toi ngdi bét xudng san. Toi thay minh nhu mot
con tha bi céi ban nang chat chdi hanh ha. “Binh tinh! Binh tinh!” T6i nhd lai 161 ndi
cua Giao su Linh muc Alexis Cras ¢ Vién Dai Hoc Pa Lat. Ba nam troi hoc vai Cha,
t6i nghiém ra mot diéu: mon Siéu hinh hoc ma Cha day bon t6i ¢d thé da troi tudt nhu
nuéc chay qua k& ban tay, nhung cai dang diéu khoai thai, tram tinh, tir ton cua cha,



cai cach nhin moi van dé dudi con mit khong chit thanh kién cia mot tim 1ong béac
4i nhu Cha Cras, van con dong lai mai trong tri nhé t6i. That ra binh thuong no co vé
nhu d3 tan chim bién mat trong t6i, nhung vao mot luc nao dé, nhitng bién cé dén véi
t61 nhu mot cay kim choc thung cai tri nhé mung mu kia, 1am vot ra nhitng diéu
khong thudc ve toi: Cai dang diéu khoan thai tram finh ciia Cha Cras tru6c moi van
dé 12 bai hoc ma toi s& phai thudc 1ong va giir gln maéi. Cha Cras thuoc dong Ba
Minh, 4o chling tring, toc tring thua, nu iy hién. “Ong C6 dao,” cha hay tu goi
minh nhu vay, giang triét hoc hién sinh rat hay, n6i chuyén Hon Buém Mo Tién cta
Khai Hung nhu mét nha phé binh van hoc chinh cdng, doc Truyén Kiéu giong Tay,
binh tho B Phu, ké chuyén Esope theo mot tac pham Con céo va chim nho cua mot
kich tac gia Nam My. Esope trong vé kich 1a2 mot ngudi nd 1é nhung dong thoi ciing
la mot nha ngu ngon.

Theo Cha Cras, ngu ngon khong phai la mét cau chuyén bia dat. Ngu ngon la chan ly.
Ma chan ly la muc tiéu duy nhat ching ta séng vi nd, chét cling vi n6. P6 1a mot bai
giang rat hay cua Cha vé nd 18 va tu do.

Trong vé kich, nguoi “nd 16” Esope bi budc toi vi da gidu cai chén vang trong boc
ctia minh. Theo luat phap Hy Lap, néu ké pham t6i 1a ngudi tu do thi s& bj dua 1én
nuai cao day xudng noi vuc tham sau nhat. Néu ké pham toi 1a né 18 thi ngudi chu &
can nhac toi pham ma trirng phat. Ngudi chu caa Esope muédn ctu tinh mang caa
6ng, mudn xac nhan “gia vo” éng 1a ngudi “nd 18,” mic du nguoi chi ndy da bién
gidy cho Esope “tu do” réi. Nhung, Esope néi, “Déi véi tinh yéu va doi song ta con
tré qua, con xanh non qua. Nhung d6i vai tu do thi ta da chin roi. Vuc tham ma cac
ong di chon san cho ngudi ty do ¢ dau? O dau? O dau?” Nguoi ta thuong chi nho
Esope véi chuyén ngu ngoén céi ludi 1a mén ngon nhat ciing 1a mén dé nhat. Nguoi ta
cling thuong nhé Esope voi chuyén Con Cao thady Chum Nho trén dan cao, mudn héi
nhung khong vai tdi bén nodi “Nho hay con xanh,” nhung it ai nghe n6i Esope va tu
do.

T6i khdng phai va khdng bao gio 1a Esope. Tdi thay minh hén nhét. T6i lo so. Mot
minh giitta bn bire tuong. Cai mut nhot mung mu da bi pha. Cai tri nhé da dugc phuc
hoi. Nhung t6i khong du tram tinh de cai dau toi co phat giay yen on. Nhu mot tran
dong dat 1on ca mot dat nuéc sup xudng, sum xudng, lan XUOng chim xudng. Va
ngdi nha tbi & ciing bi chon vui trong long dat. Cha me tdi lan lugt qua doi. Cac chau
toi bi dwa vao trai cai tao. Anh t0i vura nam xuéng. Ca gia dinh vira dua anh ra nghia
dia vé da bi dudi nha. Va tdi bi giir ¢ day, gan ghép cho t6i mot thu t6i mai chi nhd
trong dau toi. Ca mot dan toc khong ai nghi mot diéu gi khac hon 13 con thuyén va
bién ca. Lam maoi cho c& map, 1am nan nhan cho bon hai tic Thai, 1am ngudi tu trong
cac nong truong. .. hoac 1a dén bén bo tu do! Troi oi, t6i hiéu ra roi, ca mot dat nuéc
chung ta day nhiing Esope. Thoi co Hy Lap c6 mot Esope, con thoi dai cia ching ta
biét bao nhiéu la Esope. Ty do hay la chét! Khdng phai ngudi ta bé nudc ra di vi
mudn 1am mot cudc phiéu luu. Nguoi ta phai ra di vi nguoi ta khdng thé ¢ lai. Di hay
la 3? Cau hoi ay 1a cau hoi 16n nhat chiém day dau 6¢ moi nguoi.

Canh cira bong bat mé. Tén cong an 4o vang dung & ngudng cua.



“Ong Thang. C6 ngudi nha mudn gap.” Han noi.

Téi ding day. T6i biét 14 ai rdi.

“Theo to1!”

Han di trude, budc timg budc xubng cau thang.

Quynh, ba chi dau t6i va Thuy da ngdi san quanh ban l1am viéc caa han.
“Ngbi xudng day!” Han ra lénh cho t6i.

Han ung dung cham mét diéu thudc, ngdi xudng chiéc ghé phia sau ban. Han hét nhin
ba chi t61, dén nhin Quynh roi nhin t6i. Sau cung han day cady bt va to giay trudc
mat han vé phia chi.

Chi Thic nhin to gidy va nhin tén céng an nhu thé mét chi dang do ludng céi chiéu
dai cua hai su vat. Rbi chi nhin tdi va nhin Quynh, cai nhin nhu hoi phai lam sao bay
gid. Chi cam cay but 1én, xoay qua xoay lai, xong dat cay but xudng.

“Nhu di noi vai chi...” Tén cong an c6 vé sot rudt, “Tinh trang ciia anh Thiang day
hoan toan ty thudc vao mot chit ky caa chi. Néu chi khong dong y giao tra cin nha
chi dang & cho nha nudc quan ly thi trude sau gi nha nuéce s€ quan 1y nha chi thoi.
Chi phai khan truong 1én, tdi con phai giai quyét biét bao nhiéu 1a cong chuyén. Neu
chi ky sém s& c6 hai diéu loi: Thir nhat 13 anh Thang day s dugc tro vé ngay, néu
khéng chiing tdi budc 1ong phai giai anh 1&n quan dé trén 1am viéc va giai quyét. Tha
hai 1a chi c6 thé duogc trén cap cho mot chd ¢ dudi Cho Bam, néu khong...” — han
ngap nguing — “trong tinh hinh nha dat khan hiém nhu hién nay, mac du rat nhiéu
ngudi phan quéc bo nude ra di, van khong di nha dat cung cap cho can bo dang con
xép hang dai cho doi...”

Hai tay dat Ién trén mat ban, chi Thlc nhin cham vao to gidy. T6i ¢6 cam tudng nhu
chi khong con nghe thay gi ngoai nhitng dong chir trén to giay da viét san kia dang
am anh dau 6c chi.

“R6i me con toi phai sbng 1am sao day?” Chi noi rat nho.

T6i nghiéng ngudi qua vai chi Thic. Tay ti nam tay chi.

“Chi khong nén ky. Nha cua chi thi chi cit 6. Phan em, em thiy minh khéng c6 toi gi,
khéng viéc chi ma chi so cho em.”

“Thang khong nén ndi nhu viy!” Quynh chen vao. “Pé chuyén nay cho em va chi
Thuc giai quyét.”

Tén cong an dimg bat day. Han dui diéu thudc dang ht gitra chimg xudng cai gat tan.
Han cam to giay va cay bat, kéo hoc ban bo vao trong dong lai.

“Puoc thdi. Chi va co day co thé vé. Cong an chap phap quan sé& lam viéc véi ong
Thang. Phan su cua toi toi day coi nhu la xong.”

Chi Thuc van ngdi yén. Quynh dting day, vong ra sau lung chi.
Toi nhin chi Thdc.



“Purng ky. Khong viéc gi ma chi phai ky.”

“Anh lam gi ma nong nay vay. Chuyén déu con c6 d6. Anh c6 dé yén cho chi Thuc
va em giai quyét dugc khong?”

“T6i mudn coi lai to gidy!” Chi Thuc néi.

Tén cong an chbng hay tay 1én mat ban, chém vé phia chi, gay gat:

“Toi mudn nghe cau tra loi dut khoat cua chi la ky hay khong ky. Vay thoi. Toi ¢6
nhiéu viéc phai giai quyét.”

“T6i ky!” Chi Thuc tra 16i nhanh dén ndi tdi khdng kip phan tng.

“Ping, chi Thic, dimg!”

T6i ndi cho di mét minh chi nghe, nhung chi Thic dudng nhu khong mudn nghe toi.
Tén cong an kéo hoc tu, lay to gidy va cay but day veé phia chi:

“Chi ky vao day!” Ngon tay han tré mot chd phia dudi trang giay.

Chi Thuc chup cay but nguéch ngoac may nét. Va chi dung day quay qua bo di nhu
chay tron.

Tén cong an cam to gidy 1én sam soi sat mat. Toi thay han mim cuoi xép to gidy 1am
bén bo vao tdi 0. Ban tay phai cua han dap nhe vao tdi co to gidy! Va khi han dung
vao mat t6i, t6i nghe tiéng han hét Ién:

“Anh kia, sao chua di vé di con cho doi gi nira? Hay 1a muén tdi giai anh 1&n quan
lam viéc?”

“Cam on!”

T6i khdng hiéu tai sao t6i n6i cam on véi cai tén vira méi an cudp ngdi nha cia anh
chj toi.

T6i buac ra khoi tram cdng an. Quynh dang 6m chi Thuc ding cho t6i trudc cua. Toi
nhin thay khudn mat ba chi dau t6i ran rua nudc mat;

“Chti Thang o1, sao doi t6i kho qué!”

T6i khdng dam nhin chi. Tiéng noi caa chi nhu nhitng mili tén ban vao tréi tim ti.
T6i nghe nhu thé tram ngan con dao chém xuong da thit t6i.

T6i ngudc mat nhin 1én can phong ma méy phut trudc day toi bi giam gitr trén do.

Chwong Muoi

Sau cung ching t6i cling tro lai dugc Saigon, tré lai can nha trong khu Ma Lang, con
hém hep hdi ham va nhép nhaa.



Chuyén vé tham nha cta t6i dé dua ngudi anh dén noi an nghi sau ciing khéng ngo 1a
chuyén di day nuéc mat.

Khi dua t6i 1én xe do, chi Thuc ndi:

“Cht dirng budn, khong c6 chi, n6 cling 1ay nha téi, né nham lau 1am rdi, trudce sau
gi né ciing chiém thoi.”

T6i nghi 1a chi an i toi. Quynh thl khong noi nang chi. Sudt nhitng ngay con lai ¢
Nha Trang, cd bé con ra blen ngdi trén bd cat nhin mau xanh cua troi va nudc. Lan
dau tién khi Quynh ndi mudn di bién, tdi theo cd tha bd xudng béi. Tdi chi cho
Quynh biét nhimg noi ngay xwa t6i thudng hay dén. Cay dira nay hinh nhu lac nao
cling vay, khdng c0 vé gi nhu bi gia di vi ndm thang. Nhing lum cay nay ciing vay
hinh nhu méi vira hom qua t6i chui vao trong d6 nap trén nhitng thang ban hoc &
truong vé réo goi tén toi vi bi thay gido nhic trong 16p hoc. Nha “day thép” nay thi co
vé nhu nho hon, co don nira. N6 ding mot minh. Xung quanh tréng tron khong thay
nha ctra cay cbi nao dé che d&. Sau lung 1a bién. Trudc mat 1a con dudng trai hac in
ving tanh. Toi ndi cho Quynh nghe nhitng ky niém cua toi vé cai quan an mang tén
Fregate, noi t6i va Bouquet Odette chui dudi gam ban nhin nhitng nguoi l6n nhay
nhot. Va bui duong, cai khach san Hotel Beau Rivage nay, truong hai quan, Cau D4,
hai hoc vién, Bong Dé... chd ndo toi cling thay ¢ chit dau vét toi... Quynh di nghe
t6i nGi véi mot ndi lanh ling ma trude diy chua bao gid tdi nhin thay. Nhiing 1an sau
Quynh di bién mot minh. To6i dé cd ty do vai thién nhién. Quynh noi diing bén bo
bién tdm hén minh rong lugn hon.

Co tram lang suét nhitng ngay con lai & Nha Trang cho dén khi trg vé. Chlng t6i nhu
bi ngan lai boi mot tim man voan méng. Tai sao? T6i chua hiéu. T6i di tim ong
Cong. Toi mudn xubng Bac Liéu xem tinh hinh ra sao. Bac Ngb trudc nha cho biét
ong Cong cd dén tim tdi may lan. C6 1& sap ¢ chuyén di. Ong Cong c6 htra véi toi 1a
bao gid 6ng cho hai dira con 6ng di, 6ng s& danh cho gia dinh t6i mot chd thdi, s6 con
lai ctr dong vang tinh theo dau nguoi.

T6i ra quan ca phé via hé trudc nha ba Luat Su Pai. Noi ddy toi chic chan thé nao
cling s& gap may “dé tu” cua ong Cong. Nhung khi dén noi, tdi mai biét 1a khdng co
dwra nao ca, mac du quan van dong khach nhu thuong 1é. Nhiing nguoi tré va ca
nhitng ngudi son s6n mdi nguoi trudc mat mot ly ca phé dang noi vé nhiing ngudi
khac hién da dén duoc bén bo tu do. Mot ngudi ké chuyén tiéu 1am thoi dai. Ong ta
n6i nho cho vira da may ban nghe. Va ca dam cuoi. Nhiing cau chuyén toi da ting
duoc nghe, nhung 1an nao nghe lai ciing phai cudi cay dang. Mai lan t6i nhu thay cau
chuyén c6 thay doi thém bot. cit xén doi chat... nhung nodi dung thi van 1a mot. Pai
khai mot doan xe chd dam can bd cao cap trong d6 c¢6 Thu Tudng Pham Vin Bong
trén dudng di Long An, Gén t6i cau Bén Lic thi thdy mot ngudi nam giita duong xe
khong cach nao lach qua dugc. Cong an ao vang xach sting chay tai, ké ca dam du
kich dang géac cau, di sling vao dau nguoi dan o ong nam giira duong bat tranh cho xe
thii tuéng di. Nhung nguoi kia sau khi nguwéc mét 1én nhin may tén cong an va doan
xe, lai guc dau xudng bam chit chan tay 1én mat duong.



“Con ngudi 1a vén quy nhat! Phai trong con ngudi!” Tha tudng thudng din can bo
cong nhan vién nhu vay. Khdng ai dam 1am manh ngudi nam dudi duong kia. Sau
cling tén cdng an xép song dén bén xe Pham Vian Péng: “Béo cdo ddng chi thi
tudng, ching t6i da noi hét 161 nhung tén phan dong kia khéng chiju dung day di. Xin
ddng chi thi tudng cho phép dung “bao luc cach mang” dé triét tiéu bon phan dong
dam ngan can con dudng tién 1&n x& hoi cha nghia cua chang ta.” Thu Tudng Bong,
sau mot hoi tram ngam suy nghi, md Cira xe budc ra, tir tir dén chd nguoi dan éng
nam. V& moi ngudi ngac nhién khdng hiéu thu tudéng nodi gi ma nguoi dan 6ng vut
dung day chay mot mach bing qua rudng, xudng duéi chan cau, mat hit. Tén xép
song cong an ngo ngac. Sau khi ma cira xe cho tha tudng ngdi vao, han hoi: “Bao céo
ddng chi thu tudng, xin dong chi tha tuéng cho biét da noi gi khién tén phan dong
phai bo chay?” Thi Tuéng Dong ngd va mit tén cong an cudi: “Ti ndi néu anh
khong ding day di t6i coi nhu ké tir nay anh di chinh thirc duoc két nap vao dang
cong san Viét Nam.”

T6i ngdi nham nhi ly ca phé. Téi nha lai may ngay & Nha Trang. Cai chét cua dng
anh t6i. Bon rudi xanh rudi vang nhay vao chiém doat ngéi nha ciia mot ngudi vira
méi nam xudng. Chi dau tdi va chit ky trén to gidy viét san caa tén cong an. Tur sau
ngay me t6i khuat ndi, chi nhu mot ba me.

Tai biét chi lo so tdi bi tu tdi. Néu khéng ¢ chuyén t6i bi bon cdng an bt 1am con
tin, chic gi chi da chiu thua. Nhung chi ctu t6i ma chi khong nghi 1a chi con ba dua
con dang nam trong c4c trai cai tao. Nhitng giot méau cua chi dang séng trong canh tl
day va bay con nheo nhdc cia chi dang cho an ting bira.

“Thua thay.”

Mot ngudi tré tudi dung voi chiée xe dap o 1é duong goi chao toi.

“Kiét! Troi oi, 1au dit. Sao nghe ndi em vé dudi qué? Ngoi xudng day!”

Kiét kéo ghé ngoi canh tdi. Méi c6 may nam ma Kiét da 16n han.

“Em & dudi méi 1én chiing tuan nay. Em vuot bién bi bat ngd My Tho. Bi giam ca
sau thang troi.”

“Roi I&n trén nay em & dau?”

“Em & nha di em, ¢ khu Nancy . Ma lau nay thay c6 vo truong khong?”

“Khong. Tai sao?”

“Em ciing khong vo truong, nhung dira em con ba di cia em noi trudng ciing da thay
doi thém may dot. Nhicu thay, c6 da xin nghi hoac vuot bién. Ong Hién hiéu trudng
cach mang ciing thoi roi, thay co bict khong?”

“Ong Hién bi mat chirc sao?” T6i ngac nhién.

“Da khong. Nguoi ta néi ong Hién di d6i nganh xin lam cong tac s& giao duc quan.”
“C6 Loan day st dia 1a em 6ng Hién ¢ chong lam téi dai Gy quan luc Viét Nam
Cong Hoa da vuot bién vai ca nha. Nguoi ta noi 6ng Hién che cho cho chong ¢
Loan khai gian khéng hoc tap, bay gio tron luén.”



“Thiét vay sao?”

“D6 1a nguoi ta noi vay. Cha em thi em nghe ba di em ndi ba vg 6ng Hién méi day
da tu ta. Thanh ra 6ng Hién tuyét vong, khong con tha thiét cach mang nira.”

“Tu ta. Ba vo 6ng Hién tu ta?”

“Da, di em ndi ba tu tr vi bén thanh uy duogc Qén cdng an b&o céo rang trong thoi
gian dng Hién bi td Con Dao, ba Hién ra vd Tong Nha Canh Sat khai bdo diem chi
cho ¢ cta can bo nam vung d€ mong cuu chong ra sém. Ho so do van con nguyén
trong Tong Nha nén bén cdng an nam dugc. Ba Hi€n no6i d6 1a vu cdo. Va ba tu tu.
Ong Hién bi ha tang cong tac.”

“Khéng thé hiéu noi!”

T6i nh lai cai hinh anh Hién goi i vao véan phong hi¢u trusng. 6 1a mét nguoi dan
ong trung nién gay 6m xanh xao. Hién c6 dang di caia mot ngudi lic ndo cling nhu
sap nga. BO6i mat ludn ludn nhap nhdy nhu so anh sang. Ban tay trai hay so Ién 15 tai.
HUt thude nhiéu va khong biét cudi. Hién thuoc loai ngudi b cai bé ngoai dau kho.
Tieng ndi nho gan nhu mat hét sirc song. Biém dac biét: y 1a nguoi tram tinh.

Ti nhé 1o phé cua Hién trén to gidy xin nghi cua tdi ma sau nay v tinh hay ¢ y Su
da cho t6i mot ban. Hién xem téi la mot ngudi phong dang trong mot xa hoi doi truy
va phan dong. Phong dang khong phai la phdng khoang. Toi hiéu dicu do.

“Ha tang cong tac?” nhu vay la ha ting cong tac sao?

Phéng khoang hay phong dang, tring hay den, rét cudc roi ciing vay théi.

“Chirng nao Kiét vé duéi?”

“Thua thay, cudi thang.”

“Em c6 tinh di nta khong?”

Kiét ma to mat nhin t6i do hoi. Di hay ¢ 1a chuyén binh thuong ciia nguoi Sai Gon.
Van dé la cd nén ndi that chuyén nay véi nguoi doi dién hay khong mai 1a dieu dang
suy nghi. Bat ctr thir gi & Sai Gon ltc nay ciing c¢6 thé Xay ra. Nguoi ta yéu nhau voi
vang, song voi vang, gianh glu:t voi vang. .. Nguoi ta to nhau, lrong gat nhau, dam
chém nhau. .. chi vi mot Iy do rat tim thuong. Nguoi ta séng nhu thé chit nira day
ngudi ta khdng con cd mat trén cbi doi nay. Nhiing 161 tran troi khéng noi ra nhung ai
cling hiéu.

“Thua thay,” Kiét hoi ngan ngir, “em c6 chuyén di vao cudi thang, ngd Rach Soi,
Thay ¢ muon di véi em khong?”

“Téi cling dang tinh. Mot ngudi quen hira cho mot chd. Nga Bac Liéu. Nhung may
hom nay khdng gap Ong ta. Biéu kién trong chuyeén di cua Kiét ra sao?”

“Em nghi 12 em ¢6 thé danh cho thay mot chd dugc. Néu ¢o va em bé cing di thi em
c6 thé ban vai chu ghe. Co thé khong doi hoi gi thém dau. Em bao dam ma!”

Kiét ngap ngimg bung ly ca phé 1én udng uc mot hoi nhu ubng nudce lanh.



“C6 I8 em phai di mua thém may thu l4t vat. Thay suy nghi. Cha nhat em s& dén nha
thay.”

Kiét diing day. Toi dua tay bat. Kiét noi ding. Toi can phai suy ngh1 gitra hai chuyén
di. Ong Cong hay Kiét? Toi s€ lya chon noi nao t6i tin hon ca, va tat nhién 1a phai ré
hon. Chuyén di Nha Trang, Quynh da mét hét may chi vang phu gitp cho chi Thuc.
Quynh va toi ciing da tham nudi 6ng ngoai cua con téi. Ong gay han, da xanh muot.
T6i it c6 dip gap g& va ndi chuyén véi ba caa Quynh. Trudc khi 1y nhau da thé, sau
ngay lay nhau toi cang it gap 6ng hon. C6 vé nhu 6ng khong ua tol. Phan t6i, t6i ciing
khéng man mai gi véi dng Iam. Nhiéu khi tdi tu hoi 12 ti ¢d biét rang minh c6 mot
gia dinh va Quynh ciing dang c6 mét gia dinh khong. Co6 chd. Toi ¢o chir tra 1o,
nhung khong ¢ y nghi tra 10i. T6i tw xa lanh moi ngudi trong ¥ nghi ctia minh. Kiém
diém lai tdi thiy hinh nhu minh luon ludn sai trong moi quyét dinh. Thanh ra nhu mét
cach tu bién ho toi ctr dé cho moi viéc l1ap ling. Thé ma hay! Khong quyét dinh thi
khong bi sai gi ca.

T6i ctr nghi lan man nhu thé vi khéng biét minh s& 1am gi cho hét ngay hém nay. Ca
phé dau c6 ngon lanh gi. Chd ngdi tuy thoang mat, nhung ciing dau cé an toan.
“Khoéng noi an nép T6i bat cudi khi nha tai tén cudn tiéu thuyét cua Ha Noi in hién
dang bay ban & cac tiém sach. Dé giét thi gio trong nhhirng ngay theo dng Cong di
cong truong Bac Liéu, thinh thoang ti c6 mua mot s6 tiéu thuyét mai cua Ha Noi in.
N0| chung cuén nao ciing nhu cudn nay, glong nhu thuoc 14 hiéu Phu Déng vay, gidy
Vvan va cong thudc roi rac, bap mot hoi da thay trong rong.

Tiéu thuyét quanh di quan lai chi khai thac rat dé tai “Chéng My Cau Nude,” dén
nhu Nguyén Tuén, tac gia Vang Bong Mot Thoi, Chua Pan, ma ciing chi viét dugc
“Ha Noi Ta Ban My Giéi”... Tho tinh thi khong may khi gap duoc mot bai hay trén
b4o. Néu c6 thi d6 1a thit tho tinh chién ddu. Chd nao ciing vay: Chién déu' Chién
dau! Va chién dau! Tho van day Sat thép va mau. Toi co cam tudng nhu neu dem
toan bo dong tho van 4y ma gili xuong thé nao ciing lam duoc vo s6 sling ong xe
ph&o tau chién...

“E, Thang.Cho ai vay?”

Tam “kho khoc Thién Su” kéo ghé ngdi canh toi.

“Ong dén hdi nao ma tdi khdng biét?”

“Tao ngdi dang kia. May di dau bién mat ca tuan nay?”

“Tao di Nha Trang.”

“A, a, tao nhd roi. Ong anh may bénh phai khong?”

“Phai. Nhung ma xong roi. Chi c6 ngudi song 1a khong kha thoi.”

Tam khong noi. Anh cti xudng, cam cai mudng quay quay ly ca phé cua toi. T6i chot
nhan ra khi minh noi vé céi chét ciia anh Thic vo tinh da lam Tam nhd lai Sy ra di
khong vong lai chat tam hoi nao caa vg con anh.

Mot lic, TAm ngang dau lén:



“Tao ngdi ding kia véi dam thang Dinh. Tao vira viét xong mot truyén ngan.”
“May viét truyén? Pang ¢ dau? O dau dang truyén may?”

T6i ngac nhién that sy. Mot phan vi TAm trude ddy 1a tay chuyén viét phé binh van

hoc ché khong phai la tay sang tac; phan nita b4o chi cua ché @6 cong san Ha Noi von

la mot cong cu caa chinh quyén, dau phai ai cung viét ma  dang dugc. Al viét? Viét
cai gi? B4 1a nhirng cau hoi ctra i, coi vay ma khé qua noi.

“May khong hiéu gi hét. Tao viét trong dau tao ch¢ dau phai viét ra giay. Dira nao
muon biét thi tao ké cho nghe, chd khoi doc. May muon biét khong?”

“Thi ctr ké nghe coi!”

“Ubng ca phé ma ké chuyén thi chan chét. Tui minh téi quan Cay Ly lai rai di. Tao
Ma&i ban dugc may tram cudn sach.”

“May kéu thang Dinh di ludn thé.” To6i nhac.
“Khéng. Thang Dinh chi ca phé thoi. Ruou 1a khdng c6 né. May quén rdi sao?”

Quan nho, ké chirng bén céi ban thap. Tat ca dua lung vao vach. San nha gach, nhung
mat vach ban. Khach ngoi chat. Tam di thang vao bén trong tw nhién nhu nguoi nha,
bé ra mot chiéc ban nho.

“May lay ghé di!” Tam chi t6i mot chong ghé & sat chan quay.

“Sao may ranh chd nay qua vay?”

“Thi ngay nao khong déng gop véi chu nha nay ma khong ranh.”

“May véi thang Dinh ma bo di thi quan Cai Chua coi nhu Chuia Ba Panh r6i con gil”

Tam khong tra 16i. T6i nhin ban. Truéc kia Tam vén da xanh xao gay nhom gay
nhach. Gid day anh con té hon nita. Mit sam den. Hai con mét siu. Méi toc xo x4c.
Nhitng ngén tay gay khang khiu. Quan 4o nhép nhia ta toi. Ngudoi chi quan mang ra
hai xi ruou, hai céi ly, mot dia ong va nudc cham.

“Ong ubng vai tui ndy mot ly!” Tam moi nguoi chi giong thanh thyc.

“T6i 1am may tran roi 6ng oi. Cha nao téi day ciing bat tdi Iam mat ly. Stc dau ma
uong. Thoi cam on. Bira nao t6i dong cua tiém nhau riéng véi 6ng mot bira...”

“Ruou bat kha ép!” Tbi noi.

“Thang cha nay tén Thing. N6 1 ban than cta toi. Con ong nay 1a 6ng Cuong, chi
quan.”

T6i bt tay ngudi dan ong.

“In hinh t6i da gap 6ng ¢ dau mot 1an rdi.” Nguoi chu quén noi.

“T6i ciing vay. Anh tréng quen lim. Chac 1a minh ¢6 gap nhau ¢ dau roi.”
“E, 6ng chu, cho may xi nita coi!”

Tiéng mot nguoi khach goi. Ngudi dan 6ng cam tay t6i lac lac.



“Xin 18i! Xin 16i!”

Va 6ng ta quay vao nha trong lay ruou.

“Tay nay udng dit lam!” Tam gidi thiéu.

“Bang may khong?”

“Tao thi nham nho gi. C& Ta Ky, L& Tan Loc chd khong phai tay vira dau.”

“May nhac tao méi nhé. Thang Loc bay gio ¢ dau?”

“0 dau? No bi di cai tao tir hdi nao toi gio. Bo may khéng biét ha?”

“Sao khong biét. Ky va Loc bi goi di trinh dién tir dot dau ma. Nhung tao tuong thay
giao thi ra sém ché!”

“Thi cling tai hai chix bi¢t phai. May tay quan quan cho rang biét phai 1a ghé gém
lam. Chac 1a nhan vién dic biét phai téi dé theo ddi cd gi4o thay gido trong truong
nén phai giam lau.”

“Bo may vai tao khong phai 1a dam biét phai sao?”

“Thi cling bi€t phai, nhung tui minh binh nhi. Hoc quan sy chin tuan & Quang Trung
thi dau duoc si quan. Thang Loc va 6ng Ky di Thu Duc, deu 1én dai Gy ca. Ma may
chua nhan duoc giay thang cap binh nhat a?”

“Hbi nao?”
“Tao nhan gidy ding dau nim bay lim.”
“Trudng tao khdng thdy dua. Ma nhu vy 14 sao?”

“La sao? Binh nhi hay binh nhét thi dn nhau c&i me gi. Cho nén may cha Id. Chd si
quan nhu Loc véi Ky thi n6é ghim. Ma si quan gi kiéu Loc va Ky ché. Co bao gio
duogc bop co sung dau. It nhat cling dung tran vai ba lan ché, dang nay...”

“May c6 hiéu dao duc méi 1a gi khong?”
“Sao tu nhién noi chuyén dao dtrc?”

“Tao nhiéu lic ngam nghi trong khi ban bé minh thang nao ciing tu toi, biét tich, ma
minh lai nhon nho nhu the nay, thiét 1a vo dao dac.”

“Tao cling nghi vy, nhung c6 thi¢t la minh dang nhén nho khong. Nhiéu khi tim c&
nguy biép cho Iwong tdm yén on. Cu cho la tui nd & trong mot nha tu nho, con bon
minh chang phai ¢ trong mot nha tu 16n sao? Ciing chi la tu, ma tu trong hay tu ngoai.
Thé thoi!”

“0, thi n6i d& ma noi vay thoi. Bay gio may lam gi?”
“Tao lai xe ui dat dudi Bac Liéu. Con may?”
“Tao lam & xudng phim.”

“May biét me gi phim anh ma lam.”



“Vo con tao may biét da mat tich ngoai bién roi. Ong gia ba gia tao ciing da chét.
Séch va la tai san cua tao da dem hét ra duong Bui Quang Chiéu ban d6 ban thao. ..
Néu tao co thé lam nghé cho troi...”

“Nhung may biét me gi phim anh ma lam.”

“Thi cling nho ngudi nay ngudi no quen biét trong d6 glOI thiéu. Khong biét cam
may quay phim thi ciing xach dén chiéu cho thang ca-mé-ra-men. N6 hoi tao viét
truyén phim duoc khong. Tao néi dugc. Nhung may biét duoc 1a duoc thé nao?”

“Vay may duoc cai gi?”

“Tao duogc phiéu mua gao va nhu yéu pham hang thang. Ba dicon dé lai tao mot dua.
Nhiéu bita hai cho con nhin nhau chi c6 com va nuéc mam kho quet.”

“Tui n6 n6i 1a hdi ndy may nhau dix 1m. Phai khong?”

“Tuyi n6 dai. Phan tao chi biét ubng. Ché may nghi tao phai lam sao by gio?”

Phai lam sao bay gio? Toi nghe cau hoi y ciia TAm sao ma gidng cau hoi trong dau
cua toi qué chtrng chuing. Phai lam sao bay gio? Nhin trudc, nhin sau, nhin quanh,
nhin quan, t6i thay minh nhu mét con heo trong ro. Nhung con heo con c6 thé dem
can ban, ché nhu minh quéa khong dang mét xu. TOi chot nhé tai cdu chuyén Tam hia
s¢ ke. TOi nhac:

“May ké chuyén céi truyén gi ctia may coi.”

“A. Ké thi ké. Nhung dz cai dep mat coi.”

Ruou thude duc ngau. Mui khé thg. T6i nhdm mat uéng we nhu udng thude. Tam
cuol.

“May nhat dinh khéng chiu bo nghé sao?”

“Bo nghé gi? Tao nghi day roi ma!”

“Bo nghé pha-moi. Bo may tudng thoi budi nay du da lam sao ma chi pha-moi?”
“Théi cha. Ké chuyén nghe coi.”

“0, chuyén thi chuyén. Theo may thay thi lGc nay 1am nghé gi dé& séng nhat?”

“Sao may cu ndi lang?”

“Thé thao va vin nghé. Pang khong?”

“Pung. Nhung noi rd thé thao 1a d4 banh, con van nghé 12 am nhac.”

“U. Coi bo lai xe ui d¢at ma ciing ranh sau cau dit. Tao viét mot truyén ngin vé am
nhac.”

“Am nhac? Cang ngay cang lam tao chgi vai. Hét 1am phim, bay gio lai 1am nhac.
May hoc nhac hoi nao?”

“Théi, ding ¢ gia mu sa mua cha. Truyén tao viét dai khai vay: C6 mot thang cha d6
nam nay bon muoi hon. Toc da bat dau muoi tiéu. Thang cha giau nho mé mot nha
hang an bén bo song. Khach khtra ra vao nuom nuop. Doi cha chi biét toi toi dem



tién. Cang giau, cang d6 tat. Khong biét mic ching gi ma cha mé &m nhac. Cha thich
choi hd cam. Thich ding gitra mot dan dai hop xudng trén san khau. Cha suy di tinh
lai, nhat quyét phai tré thanh mot tay ho cam c6 ¢&. Ban bé nghe cha néi y dinh ai
cling can. Lén rdi, hoc nhac phai hoc tir nho, ché tiing tudi, tay chan cting do, &m
nhac gi. Cha khong nghe, ghi danh di hoc. Tiém an thiéu ngudi tréng coi, mdi ngay
mot mat khach, sa st dan. Dén khi cha ra trudng thi tiém an coi nhu sup. Khéng con
tién bac, khéng con tai san, cha ban nha bén cira, di lang thang, c¢b xin mét chan trong
ban dai hoa tAu. Nhung ¢ dau ngudi ta ciing tir chéi. No6i 1a ngon dan chua ngot,
khong du diéu luyén dé hoa nhap vao ban dai hoa tiu. Cudc sdng cha ngay cang thé
tham. Cha rach ruéi nghéo khé, ban thiu, lang thang, 1éch théch nhuw mot hanh khét.
Nhung tdm 10ng yéu &m nhac cua cha 1 thuc. Cha ct lui t6i & may noi ¢ cac ban dai
hoa tau I6n choi. Cha xin viéc. Ngudi ta n6i ban nhac di du nguoi. Sau cling dé thoa
long yéu am nhac, cha xin lam nguoi dét chd cho khach thuéng ngoan...”

“Nhan vién dan chd ngoi?”

“U, dang. Cha lam nhan vién din chd ngdi. Nhung ma dung tuong 1am nhan vién dan
cho ngoi la dé dau nghe!”

“May mubn noi céi gi vay?”
“May thong minh c0 thira. May du biét tao muén néi gi roi. Tudi tui minh dau phai 1a
tuoi bat dau di lam cach mang. Phai khong? Va lai...”

Taoi hiéu tdm sy ban.
T6i cam diia gdp mot miéng long. Mui ruou thude 1am tdi kho chiu.

Tam tya lung vao véch. Khuon mat anh bdng nhién ngudi lanh bat ngo hai con mat
udt nhu sap khéc. Anh lang thinh, bat dong nhu mét bire twong.

Chwong Mwoi Mot

Chiéc xe do di Rach Gia chat nich nguoi. Kiét d 14y cho tdi mot chd kha tét: ghé dau
ngdi canh bac tai. Trong tai t6i dang c6 mot tim gidy cong tac gia do 6ng Cong cap,
ghi 14 t6i di cong truong An Bién nghién cau dao giéng.

Trudc mat toi, trén dui t6i, 1a to bao Quan Boi Nhan Dan mo ta mét tran danh ¢ vung
bién gisi Viét Nam-Cam Bét. Toi doc thay 10i khai ciia mot ten Khmer Do: nay mai
nguoi Khmer s& chiém lai Saigon, vi Saigon la caa dan toc Khmer. Thé 1 thé nao?
Khmer Do la cong san, Ha Ndi ciling 1a cong san. Trén mot to bao anh cua Ha Noi ma
t6i tinh co doc thay sau ngay mat Saigon cd hinh Pol Pot bt tay Trudng Chinh, trang
trudc d6 nira Sihanouk 6m hon Pham Vian Dong... Thé 1a thé nao? Toi xép to bao lai.
Tai khong cach nao hiéu dugc thoi su thoi thé thai cudc. Boi véi tdi, nhitng thir ay
lubn ludn 1am t6i réi tri. Bao giod trong dau toi ciing nghi dén mot chuyén di. Pi dé



trén thoat cai khong khi trude ddy vén khong cho toi du khi troi dé tho, va gio day
phai di vi khong khi nguc t0 va ron ron. T6i mo hd cam thiy c6 mot tam ludi 16n
dang tur tir chup xuéng nhitng con nguoi Saigon, khong khi khdng nhimg dang bi rut
dan ma su de doa v6 hinh in hinh nhu mdi IGc mot gan hon, ndng né hon. Saigon doi
Véi t0i gio day chi la nhitng quan ca phé via he, nhiing chiéc ghé bang g tap thap té
dong voi vang, va com Nguoi bap rang, vo ming cut tron 1an voi ca phé tao nén mot
ther mui ky quai. Chung toi séng trong thé giGi cua nhitng tin don. Ngudi dang bi tu
thi twong da di rdi. Con nguoi di rdi doi khi cir tudng nhu con 1an quan dau day.

“Thay nén di coi ghe trudc khi quyét dinh.” Kiét d3 néi vé6i toi nhu vay. VA ciu da
lay vé cho den cho t6i, v& dia diém sé gap nhau ¢ chg Rach Gia, “an cai gi r6i minh
doén xe Lam di Rach Soi, ghe ¢ do.”

T&i nbi vai Quynh co & ti sé di trong ba ngay: mdt ngay di, mot ngay coi ghe, mot
ngay ve.

Buoi sang day som, tdi bo theo trong tli xach mot bo quan o, ban chai va kem danh
rang, mot cuon sach... va 1én duong mot minh. B4 la lan dau tién t6i di Rach Gia.
Xép to bao lai, dé dudi chan, tdi hoi nguoi l4i xe bao gio thi s& dén bén. Ong ta nhin
toi cuol khi tay vira day can sang so:

“Vuot bién sao ma ndn néng da cha noi!”

“Purng ndi gion, tu mot xuong o6ng a!”

“Thi noi gion ma! Dat nude doc 1ap thdng nhat rdi ai ngu dai gi bo di dau chi cho nd
cuc.” Ong ta vira nOi vira nheo mat nhin t6i cudi mim. “N¢, tui hoi thiét,” giong 6ng
nho han lai, “di Rach Gia chi vay?”

“Tbi di cong trudng An Bién, dao giéng.”

“Bo 6ng la can bo a?”

“Khéng...” Toi 4p ung.

“Tuéng 6ng kho 1am cén bo lam. Nhung...” Ong ta lai cudi.

T6i thay 6ng c6 chiéc rang ctra bi gay, khuén mat sam den, da san sti, chiéc ¢6 banh,
ban tay dat trén vo ling to beé. Toi khong mudbn noi chuyén véi 6ng ta. Toi doan ra
ong ta dinh &m chi cai gi, nhung t6i khong tin 1am. T6t hon hét 1a dung noi, ké 6 ong ta
mudn goi chuyén gi thi goi. Ai biét ddu co cong an gia dang thuong dan ngol o may
ghé sau. T6i dua mat lo ddng ngod canh tuong trudc mat dang bi chiéc xe nudt dan.
Va toi chot thay céi vé dep ky la v0 cung gitra thién nhién va con nguoi. Ca mét canh
ddng 16n dang chay Ui dan 1a nhitng ngdi mo va trén mdi ngdi mo 1 nhitng to gidy
(hay vai?) ngii sic cat dai nhu nhitng céi tua bay phat phéi.

MGt birc tranh hoanh trang véi nhirg mau nong phoi dugi mot mét troi chicu do 6i.

Noi yén nghi cua ngudi chét cling dep dau thua gi 1au dai cua nhiing nguoi song. Toi
nghi vay. Pep. Troi o1, sao toi cur bi cai dep theo dudi hoai.

Nhung ma dep thi giai quyét duoc céi gi chd? Bdng nhién tdi nhd Pang va Mai. Toi

da dong y ky giay dé me chung né dugc phép mang ca hai di Phap. Cho dén khi



Saigon that thi, me chdng né van con giir qudc tich Phap va bay gio ba ta dang 1am
thi tuc xin hdi huwong. Néu t6i khéng vuot bién duge, coi nhu tir nay vinh vién khéng
bao gi¢r cha con toi s& gap lai nhau. Chua budc chan xudng thuyén ma sao toi ct
tudng CO em Ut t6i ¢ Virginia dang cho t0i ¢ phi tru:ong, T6i tudng nhu thiy tay minh
dang voc tirng num tuyét tung I&n troi, ha ¢ nuét céi lanh 18o chi thay trong tiéu
thuyét. Toi nghe tiéng hanh khach trong xe chon ron. Xe da vao bén. Tdi ma cira
budc xudng, Lan phia sau nhimg ngudi phu xich 16 don khach, toi thay Kiét dua tay
NQoAc toi.

“Pé em dua thay dén nha cha Chin, nga qua dém. Chu Chin ngudi mién Trung
nhung lam nghé bién, theo gia dinh vao Nam sdng gan chuc niam nay. Cha c¢6 ghe
nhung khong tinh vuot bién. Chu noéi con lam an dugc, nén khong voéi. Chu da gioi
thiéu em vai mot nguoi chu ghe khac. Ghe d6 hién ¢ Rach Soi. Sang mai anh Hiép tai
cong s& gap minh & quéan nay, roi ca ba nguoi s& di Rach S6i.”

C6 1& hang quan & bén xe do noi nao cling giéng nhau. Cai vé tam bo thay rd trén
ting tAm bat cing trén cac “cong” cdy xiéu veo. Mot tam phan 1am ban ké trén may
hon gach nung. Chén bat ly tach ban thiu bui bam. Nguoi dan ba chi quan pha ca phé
bit tit d6 vao cai ly nhua mau nga san sti. Téi hép mot ngum, ho sic sua. Toi doi
bung. T6i mudn tim cai gi dé an. Kiét n6i cau cling doi. Va cau dan toi di luon ra bén
xe, bang qua mot chiéc cau 1am bang xi mang. Chiéc Cau nho o lan can. Nude dudi
cau c6 vé can, chay nhe nhang lap lanh chit mau vang 6i ciia mat troi sap lan. Ching
t6i budc vao thanh phé. Nhitng tiém budn nho. Tiém thudc Bac, tiém vang, tiém vai.
Kiét kéo t6i vao mot tiém mi.

“Coi ghe xong, tuan téi la minh di. Thay tinh sao?” Kiét cham thudc, thd khoi sau
cau hoi.

T6i nhin cau hoc tro xuat sac nhat trong 16p cia nim cudi cung trong doi day hoc.
T6i khdng thé tuong tugng Kiét da thay doi va truong thanh nhanh chong dén nhu
vay. Khudn mat Kiét khong con céi vé thu sinh ma t6i tirng thay. Toc Kiét hoi quin,
cit ngdn sat da dau, hai con mat sang nhin thang, go ma nhé xuong, da sam den vam
v, manh khoe, vai ngang, tay gan gudc.

“Em 1am rudng.” Kiét n6i khi nhin thiy mat t6i dang ngé cham cau.

“Lam rudng thi da sao?” T6i hoi lai.

“Néu di duoc, chac em sé tiép tuc hoc cho xong. Em thich khoa hoc hon...”

“Téi thi khong thay chit hy vong nao vé chuyén di hay 6. Bi, t6i khdng biét cai gi
dang cho doi t0i, ma ¢, t6i cling khong thay mot dom sang nao trong cudc doi den toi
cua to1.”

“Em thi khac. Doi véi em chi ¢6 su di ché khdng cd sy 6. Em nhin thiy tuong lai em
& bén kia bo bién. Con ¢ day khong ¢6 cho cho em.”

“Nghia la...?”

“Nghia & em chi ¢c6 mdt con duong 1 di. Nam muoi phan tram thoat, nim muoi
phan tram cho ca map hay don céng an, em biét vay, nhung ma... tha bi chét con hon



la tw giét minh 1an mon trong céi Iy lich caa minh. Em khéng thay ba em sai. Em
khong bao gio nghi rang ba em di sai. Em hanh dién c6 mot ngudi cha chon céi chét
cao ca caa mot quan nhan bai tran. Séng ciing nhu chét, ba em déu dé lai cho em céi
hinh anh hao hung cua mét con nguoi.”

T6i nhin chdm vao mat Kiét. Toi doc duoc sy cuong quyét dén dut khoat cia nguoi
tré tudi. TOi thay minh nhu gia han di. T6i bdi réi, mo hd. T6i mudn di nhung khong
biét minh s& di vé dau. T6i s ¢, nhung long lo 4u trong sy ti ting nén lac nao ciing
thap thom mudn di. Téi nhu ngudi ding gitra hai 1an dan. Xoay bén nay, tro bén kia,
t6i ludn ludn bi nhitng cay kim nhon cham vao. Téi nghi dén Quynh, dén dta con cua
chung t6i. Dang va Mai duoc me n6 dua di Phap. Ban dai ty do tda 4n Sai Gon cap
cho phép t6i giit Dang, nhung vi trong lai ctia chau, t6i 3 danh phai ky gidy dé chéau
theo me. Tdi khong biét minh phai 1am gi. Me chau con gitt quéc tich Phap, mic du
thé do toa lanh sy Phap cap tir 1au da khdng con. Quynh da may sam va don bao
nhiéu 12 quan &o cho hai chau. C6 khong biét, va toi ciing khong hé nghi 1a nhiing thir
ay dan Paris dau can. Mac ké. Gidy to da co, nhung 1am sao dé ¢ tén sém trén danh
sach chuyén bay. Nguoi dan ba néi véi Quynh, “chi cAn nam cay.” Quynh chay khap
noi, gd ctra nhitng nguoi quen, ding ra vay no, mang dén dé cho ba héi 16 bon 1am
gidy to.

Quynh m¢ canh ctra don ngudi dan ba trudce kia, da tung thué du dang kéo co 1én taxi
Xé quan 4o toan 1am nhuyc c6, nhung ciing may Quynh da thoat nho may nguai linh
uéng bia bén kia I duong, nhay vao can thiép. Téi ciing co dip lai dugc ddi dién
nhiéu 1an véi nguoi dan ba da muén nguoi thanh toan toi o bén tau. Nhung long toi
da khong con han thi. Toi mimg cho nguoi dan ba ay sap thoat khoi duoc mot noi
chén ma ai ciing chd chyc dé ra di. Du sao toi ciing yén tam biét 1a Pang va Mai s&
dén mot noi toi ting mudn dén. Va chiing sé dugc sdng bén mot nguoi me ma toi tin
1a “biét yéu con.” Cai con lai noi t6i 1a Quynh va dtra con ca ching tdi. Quynh da
mua mét ti kiéng ban 4o thun c6 vé hinh va chit, kiéu nhu Saint-Germain des Prés,
Paris, New York,... Quynh hai muoi bay tudi, ¢a song véi toi nhitng nim tbi tim, da
cho tdi mot dira con, da chia sé clng tdi nhitng ndi budn, ndi lo.

“Néu khong di dugc, em s& 1am gi?” Toi hoi Kiét.

“Néu khong di duoc, em s& tam tiép tuc 1am rudéng.”

Kiét nhin t61, hoi ngap ngung:

“Em khong biét 12 c6 mot t6 chtc khang chién nao khong. Em muén...”

T6i dua tay nam ban tay Kigt. Ban tay cau c6 nhitng ngén tay chai cang. Chac da lau
Kiét khdng cam but.

Tam, Hiép, Kiét va tdi gap nhau & bén xe Lam. Budi sang troi nang vira. Chiéc xe
cho du khach mai di.

Bon chiing tdi ngoi bon goc lam nhu nhirng ngudi khdng hé quen nhau. Higp |a tai
cong. Tam, thu ky truong dai hoc Bach Khoa Phu Tho, don khach lo thyc pham. Kiét
c6 cong tim hai ban, va tim khach. Téi duoc Kiét gigi thiéu tham du chuyén di. ..



Chay dén Rach Soi, xe tha chdng tdi xuéng mot bén cho nho. M&i nguoi tang 1o di
roi rac sau Hiép va Kiét. Cho loe hoe may ngudi dan ba ngdi xom ban cé, tom con
tuoi r6i. Mac duong hep, nudc sét bun den quanh, tron trot. Hi€p di bang qua cho,
khong ding lai chd nguoi ban ca. Toi theo chan Kiét budc xudng bén séng. Kiét nhay
lén mét chiéc ghe, nhe nhang nhu con rai ca. Toi nhay theo, chiéc dép da dut quai,

bun dudi chan dat quanh, téi nga XUOng b sdng, hai tay chbng xudng nudéc, chong
gong. T6i nghe chén dau nhoi. Nudgce mép may dén cam t6i. T6i nghet tho. Kiét tur
trén ghe nhay xudng, dm cham lay toi.

“Thay c6 sao khong?”

Toi khdng tra 1oi. T6i khdng thé tra o1 duoc. Toi dau.

Kiét diu toi 1én bo.

T6i nam bét xudng mit dat, nghe mui bin thoang 1én tan mii. T6i nghe dau nghién
tung con.

“Thay c6 sao khong?”” Kiét nan nan chan toi.

“Khoéng, khong sao.” Toi biét toi dang néi dbi.

T6i dau nhtic nhu thé c6 ngudi cam dao thoc vao thit xuwong toi. Toi bep di nhu céi

bong bong bi kim dam. Bun véi nude bét vao toc tai toi, quan 4o toi. Toi lan tré dau
don.

C6 gi dau! Chi 1a mot céi say chan, tai sao tdi co thé bi chan thuong nhu vay.

T6i ngd Ién. Bau troi xanh véi nhitg dam may trang xdp dtng siing. Khdng mot chit
gi6. Khong mot canh chim.

T6i nhin quanh. Nhicu khudn mat chum lai, cti xuong. Tdi khdng phén biét dugc ai
la ai. Nhitng con mat hau hau. Nhirng b mat gia nhan gia nghia. Nhitng mai téc xu.
Nhitng ham rang nhon.

“Anh kia, ditng day.” C6 tiéng noi nhu ra 1énh.
Kiét cui xudng sat mat tdi, hai tay van nan chan toi.
“Bé roi, thay oi!”

T6i nhin 18n. T4t ca nhitng khuén mat vira chum lai ng6 xudng bdng gian ra. Bau troi
lai xanh. Bam may trang van bat dong. Toi thay may canh tay dai chia xuong xoc
nach Kiét.

“Catén nay nwra!”

Mot tiéng noi khac. Mot khudn mat kha tré. Hai canh tay dai phong xudng chup lay
vai toi.

“Pting day!” Tiéng noi ra lénh.

“Né, dung lam dzay. Nguoi ta bi gdy chan rdi!” Tiéng n6i lan trong dam dong. Nhiéu
tieng xi sam.

Nguoi ra lénh vira rdi ludn tay dudi lung t6i, gan nhu day t6i dang Ién.



“Pau qua!” Tdi nghe tiéng minh ndi rat nho.

“Anh d3 bi bat!” Ngudi thanh nién nam c6 4o sau 6t toi.

Toi khong thay so, nhung chan t6i khuyu xuéng, tya ho nhu cai ban 1¢ & dau goi va
mat cda bi sut oc.

“Xin d¢6ng bao giai tan. Bat bon vuot bién phan qudc chd ¢o gi dau ma coi!”

Nguoi néi 1a mot trung nién téc bac, gay 6m, nho thd, dang dimg trudc mit toi.

Pam déng tan ra mot s6. COn lai mot vai con mat to mo.

“Tréi lai!” Han noi.

T6i ngac nhién khi nhin thay khong c6 mot tén nao in mic dong phuc cong an hay bo

doi. Tat ca déu thuong phuc. Tén dang troi toi c6 khubn mat tré hon 1a luc dau toi
tuong.

“Cac anh c6 biét vuot bién 1a phan quéc, 1 liém gét gidy bon tu ban khong?”

Ngudi trung nién néi. Y mac &o ca rd bé ngoai quan rong thing thinh, dép da kiéu
dan Sai Gon. Toi bi troi ngoat hai canh tay tréo sau Iung. T6i nhin thay Kién ciing bi
troi thac ké. Hiép va Tam khdng c6 mat.

“Pua ho V& tru s¢ trudc. TOi s& 1am viéc véi ho sau.” Ngudi trung nién ra lénh.

Pan dong mo ra. Mot tén di trude. Kiét bude theo. Toi khdng gio chan 18n noi. Tén
con tré day chui toi.

T6i khuyu chan, ngd xubng. T6i dau mudn tat tho.

“Co sao khong thay?” Kiét quay lai qui hai chan hoi.

T6i nga sap xudng mat dat. Bun sét va nhio udt.

“Tbi di khong ndi dau.” Toi ndi véi Kiét.

“Thay phai ¢ 1én!” Kiét dung thang day, mat van nhin cham vao mat toi.

T6i nghe hoi lanh caa bun tham vao go ma va tai toi. Toi guong day. T6i lét di trén
mot chan.

Tram cong an khdng xa cho nhung toi tudng minh khd ma téi noi. N6 ding gitra
canh dong l0a vira gat, tro troi. Bén trong chi c6 mot cai ban may cai ghé xoc xéch,
op ¢p.

T6i thady Tam, Hiép va mot dam khac ngdi 16 nhd bén trong. Trir may dta bé con nam
tay me, so con lai déu bi troi thac ké.

T6i va Kiét bi 4n ngdi bét xubng.

Nén nha bang dat chd 16i chd 16m. T6i nhan ra khdng phai minh chi dau & chan ma
con nghe tac ca nguc nira.

Tén tré tudi dung ngon tay tro chi vao timg dau ngudi 1am nham dém. T6i nghe tiéng
mot dira bé khoc. Ba me bi troi, dia bé bo quanh chan. May ngudi ngoi trudc mat noi
chuyén bang tieng Tau.



T6i nhd Quynh. To6i nhu nghe tiéng khdc cua con t6i. Tram cong an & Nha Trang.
Phong giam nho trén lau. To gidy Ky nap nha. Cai chét cia anh Thuc. Hai dira chau
ctia anh con nam trong trai t0 tap trung si quan cai tao. Pang va Mai dang chuan bj
theo me chiing di Phap. Nhitng 10i dan do cua Quynh trudc khi ra di. Nhitng to gidy
ngil sac trai dai trén cac ngdi mo doc duong xudng Rach Gia. Chién tranh bién gioi
Cam Bét. Pol Pot ban hém qua caa Ha Noi, ké thd ngay nay cua Viét Nam. Cudc
Chlen vira cham dut Thang Tu, Thang Nam d4 nd ra nhiing tiéng siing bén gisi. Néu
tiéng sting nging nd thi cai gi sé xay ra trén dat nudc nay?

“T4t ca nghe ddy!” Tén trung nién toc bac, gay nhom, nho thé budc vao giira phong.
“Pdng chi Bay Ca. Bong chi coi tréi may ong ba nay gitm toi.”

Tén con tré tir cira hong budc vao. Y di cham rdi tdi trudc mat tirng ngudi mot, cli
xuong, thao gut. Y trac tuoi Kiét, nhung c6 vé khac kho hon. Da mat den, hai canh
tay dai, mat nho.

“Tét ca nghe day!” Tén trung nién dung giita phong noi, “Theo thi tu trudc sau, moi
nguoi ai c6 dong ho mat kieng, tien bac giay to mang 1én day nop theo I1énh goi.
Nghe chua?”

M6t ngudi & hang dau bdng dua tay 1én.

“Anh kia, mudn gi?”” Tén trung nién hoi.

“T6i mudn di tiéu.” Nguoi bi bit néi giong lo 16.

Ca dam tu bat cuoi.

“Pung day. Ra chai sau.” Tén trung nién noéi, “Nhung...Thoi anh di di...”
Anh dua mat nhin tén tré tuoi.

Tén nay di trudc dan dudng cho ngudi tu di tiéu.

Nhiéu nguoi da lan luot dung day budc Ién thdo bo dong ho, tién bac va gidy to 1én
mat ban.

Tén trung nién cam tung chiéc dong ho lén sam soi. Nhirng to gidy bac y IUa sang
mot bén lam nhu khong thém d¢ y. Toi ngac nhién thay y khong hé liec mat trén
nhiing to giay di duong.

Sau Kiét, toi diing 1&n thao chiéc dong ho Seiko dat truéc mat y. Toi moc hét tien
trong tui ra. Toi lay to giay cong tac do Céng cap cham rdi mé ra, ¢o y cho y nhin.

“T6i khong phai ngudi vuot bién.” Toi néi mét nhin thang vao mat y.

Y ciing nhin t6i ngac nhién.

“Anh khong vuot bién?” Y hoéi. “Vay ché anh di dau dudi nay? Ma anh 1a ai?”
“T6i di cong tac & An Bién. Pao giéng.” Tbi néi y nhu nhiing gi dng Cong dan.

“Giay cong tac dau?”



“Pay!” T6i dat to gidy nho c6 dong moc xudng mat ban ngay trudc mat tén trung
nién. Y cam Ién, nhin cham hoi lau, roi vat sang dong giay to du loai.

“Giay gia!”

“Khong phai. Gidy cong tac cua toi 1a tha thiét ma!” Toi cai.

“Tbi noi gia 1a gial Anh xubng tro lai chd ngoi di. Toi sé& 1am viéc véi anh sau!”
Dung lai mot phut, y doi giong: “Bay Ca! Bong chi Bay Ca!”

Tén tré tudi tir sau budc lén.

“Lam gi dudi d6 ma lau qua vay?” Tén trung nié€n hoi.

Bay Ca khong tra 1oi. Han dén séat bén lung tén trung nién cti xubng ndi rat nho vao
tai tén nay. Y gat dau mat sang Ién nhin t phia.

“Ai la ba con nha Lam Diép dang day!”

Chung hon mét chuc con nguoi riu rit dung thang I1én. Kiét khéu tay toi. Toi co cam
giac nhu co tiéng cuoi trong dam nguoi dang xi x6 xi xao kia.

“Tét ca theo t6i!” Bay Ca néi va dan dau budc ra chai sau, theo ngd ma ngudi tU tén
Lam Diép vira xin di ticu tién Khi nay.

S6 nguoi con lai sau khi nop tién, thao ddng ho, bo lai hét moi thir gidy to trén ban,
dang ngoi bét xuong nén dat, cho doi. Tam, Hiép, Kiét va t6i dua mat nhin nhau.
T6i tim giai dap cho cudc rudng bat ngay hdm nay. RS rang la ching tdi khéng di
vuot bién. Vay tai sao? C6 thé ching t6i la nhitng nguoi la mat trong mot vung dat
thura ngudi ma ai ai cling nhan ra nhau chang. C6 1& vung nay bon cong an bién
phong dugc tang cuong vi ¢O nhiéu phuong tién va diéu kién thuan lgi cho nguoi
vuot bién? Ciling c6 thé chung t6i 16 licu qua, di bang qua cho ca, gitra mot dam
nguoi lam 10 ma chung toi van con rat Sai Gon chang?

“Bay Ca! Bay Ca!” Tén trung nién bong goi to.

Khong ¢ tiéng tra loi.

Y dtng day, phan cai déng “chién loi pham” lam ba phan: giay to, tién bac, va dong
ho. Y dung ngon tay Ut cua ban tay phai hat may chiéc dong ho dé c6 thé nhin rd mat
tung chiéc. Sau cung y chon mot chiéc mau vang, deo vao co tay, dua sat mat ngam
ngia. TG6i thay y hat chiéc Seiko cua toi qua mot bén. Y ¢o6 vé khinh chiéc dong ho
cua toi ra mat. Roi y nhin dong giay to. Y boc mot miéng mau vang cham chu doc.
“V& Anh Kiét. Ai 12 V6 Anh Kiét?”

“Co t61!” Kiét vira 1én tiéng vira dung day.

“Budc qua bén tay phai toi!”

“Ngb Lap Khai. Ai 12 Ngd Lap Khai?”

Mot ngudi dan 6ng ding day. Ong ta c6 mot khudén mat budn, hai con mat mot mi
nhin tén cong an nhu nhin vao khoang khong.



“Budc qua bén phai toi, xép hang!” Y rit 1én.

Ngu:(n dan 6ng c6 tén Ngb Lap Khai ding yén khdng nhuc nhich. Toi thay hai con
mét ong nhin cham vao tén cong an. Tt ca moi ngudi trong phong giat minh, quay
mat han vé phia ngudi th. Ngb Lap Khai van ding nhu troi trong.

M6t ngudi ngdi gan chd 6ng ta, cam cb chan dng lac lac.
“bi! bi!”

Khai nhu cay dinh da dong vao tuong.

“Ngo Lap Khai. Ong c6 phai Ngo Lap Khai khong?”
Tén trung nién cli xuéng to gidy, rdi ngirng mat I1én hoi.
Ong ta tiép tuc ling thinh.

“Bay Cal Bay Ca!” Tén trung nién kéu to.

Tén tré tudi tir chai sau chay vut Ién.

“Bao cao dong chi, moi viéc tot dep.” Bay Ca noi.

“Pong chi dua tén nay vao phong trong, tdi 1am viéc ngay bay gio.” Tén trung nién
chi tay vao mat Ngo Lap Khai.

Bay Ca budc tai.

“Khoan!” Tén trung nién dua tay chan lai. “Pong chi tri n6 lai.”

Bay Ca dén goc phong, noi luc ndy han vira vat mot déng day du loali, ldy mot soi
dai. Han troi thic ké Ngb Lap Khai. Nguoi dan 6ng dung yén dé Bay Ca bé gap hai
canh tay ra sau.

“Pil” Han day nguoi tl vé trudc.

Han mé mot canh cira bang tre dan sau lung chd tén trung nién ngoi. Toi khong ngo
con ¢6 mot can phong riéng trong ngdi nha nay.

“Co xe chd t Ve trai giam chua?” Tén trung nién hoi.

“Bao cao dong chi, toi da lién lac roi.”

“Tét! Pong chi co the di.”

Bay Ca xoa hai tay, budc ra chai sau.

Tén trung nién cli xudng dong gidy to, boc 18n mot manh:

“Tran Lam Thang. Ai 1a Tran Lam Thang?”

“Co t6i!” T6i diing day, khong doi han nhic, bude sau lung Kiét.

Nhitng ngudi duoc goi tén ké tiép lan luot ndi dudi nhau. Toi khong nghe y goi tén
Lam Di¢p. Ca nhitng nguoi trong nha cua Lam Diép cling khong thay tré lai.

Sau cuing tdi thay Bay Ca tir chai sau budc ra.
“Bao cao dong chi, xe cho t sap dén!”



Tén trung nién dang bat day.
“Pong chi kiém ké roi 1am bién ban ghi hd so moi th gidy to, tién bac, tai san nay va
dem vao phong t6i. S€ trinh I&n cOng an tinh khi giao tu.”

Bay Ca ci xudng chan ban, lay cai ba 16 bo doi ma tdi va gat tat ca dong hd tién bac
va hinh nhu ca vong vang vao, dat xuong dat. Bung luc d6 toi nghe rd co tiéng dong
co xe rong lén trudc san.

“Tét ca di hang mot ra xe!” Bay Ca ndi, han cam gon trén tay déng gidy to.

“N6 dua minh di dau vay?” Téi khéu Kiét.

“C6 1& no giai vé nha lao Kién Giang.” Kiét ndi rat nho.

Xe xit kh6i mu troi. Hai ten cong an 4o vang tir sau xe thao chét day nap xudng. Day
la loai “poa-lua” ch¢ trdu bo.

“E, Tu, sao lau vay?” Bay Ca noi véi tén dimg trén xe. “Gidy to day. Bira nay hoi it
ca. Ca phé dua sau.”

Tén cong an 4o vang cli gap minh tho tay cam xap giay. Tén kia nhay xuéng xe 6m
theo mot mé giay.

“Moi ngudi xép hang lai cho trat ty. Nghe t6i diém danh tén ai ngudi d6 méi duoc
lén. Nghe r0 chua?”

Ca dam lyc tuc xép hang. Kiét dung sau lung t6i. Tam va Hiép dimg ngay hang dau.
“Nguyén Vin Tam!” Tén cong an trén xe doc.

“Co t6i!” Tam vira tra 101 vira buéc vé phia xe.

“Chua dau!” Tén cong an dudi dat chan lai. “Pua muon hai canh tay.”

“O!” Ca dam kéu dong loat.

Lai tr6i thuc ké timg ngudi mot, va hai tén cong an bat nhitng nguoi ti chua bi troi
day tirmg nguoi tu bi troi 1én xe.

“Tran Lam Thang?”

T6i budc téi. Khdng toi 1€ ti. Bong nhién toi nhé ra la chan t6i bi dau. Ca may tiéng
dong ho ngoi trong ngo6i nha kia toi quén la minh bi dau, bay gio khi tén cong an goi
tén t6i d€ cho han “muon hai canh tay” t6i mai nhé ra la chan t6i hinh nhu sap bi gay.
T&i nghe nhtrc buot téi 6c. Téi cam thay Kiét do t6i khi tén cong an da vao cai chan
bi thwong cua toi khien tdi ngd quy xuong dudi mat duong xin bui.

Chwong Muoi Hai



Nha tu Kién Giang buoi toi. Nhiing canh cira sit mé ra dong lai voi vang. Ca dam
ngudi bo pho, bung doi, tay khong ddng hd, chan khong gidy dép, dau 6¢ hoang
mang lo lang so hai ngdi chdm hom giira san nha giam.

Pém dang xudng.

Thap thoang bén trong mot ngon den di¢n bong tron mau vang. Toi khong thay Kiét
dau. Ca Tam va Hiép cling bi day vé mot phia nao. Toi tu hoi cai gi dang chd doi toi.
DPém tbi &m, t6i khong thay rd mat nguoi.

Ca d¢am ngdi 16n nhon nhu nhitng hon da. Mot ngon dén vang hét xudng tir mot mai
nha trudc mat chiéu sang vira du ba chir “Cai Hoi That.”

Ching tdi ngdi doi nhu vy kha 1au khong tén cong an nao dén ngd. Mot vai bong
den di luét qua, lang I€.

Mura 14t phét vira da uwét mat. Nguoi ngoi trude quay lai hoi toi:

“Bi bat ¢ dau vay?”

“Ranh So6i.” Toi tra loi cho xong chuyén.

“Xubng ghe chua?”

“Chua. Con 6ng?” Toi hoi lay Ié.

“Qi! Toi ha?” Tbi 1én xudng nhu com bira.” ROi 6ng ta quay han mat lai: “Lan dau
ha?”

“Lan dau.” T6i tra 0.

“Pung so. Ong tén gi?”

C6 can noi tén minh cho ngudi la mat nay nghe khéng? Toi thoang nhé lai nhiing 1oi
dan do cua ong Cong. Di c6 giay cong tac ctr noi that, ci khai dia chi cho lam viéc.
Phan con lai d¢ ong lo. T6i ciing nhd loi dan caa Tam Kho-Khoc-Thién-Su. May phai
khai tén gia, dia chi gia, ly lich gia. Tui né khong cach nao dicu tra dugc. Phai nhé
may la dan it hoc, lam nghé chén tay, tron quén dich, co cam tinh véi cdch mang. ..
Cang ¢ gan tan cung day cua xa hoi cang tot. Toi hiéu loi dan do cia Tam. Cai day
vuc cua ché do nay la dinh cao cta ché do kia va nguoc lai. Nhung d6 c6 phai la chan
ly khéng?

T6i khdng tin mot su doi doi va 16n nguoce doi nhu thé. Xap-Ngta. Trang-Den. Phai-
Trai. Toi da nhin thay nhitng diéu d6 dang dién ra quanh t6i. Cai hom qua duoc coi la
dao duc, bira nay da bi coi la toi loi.

Mét ngdi nha to, mot chire tude cao, mot dia vi 16n, mot su quen biét rong. ..cua bira
trudc, rat la bat loi cho bira nay. M&i hom qua con 1a “ong,” bay gio da la “thang.”
Con “thang” hom qua c6 1a “6ng” hom nay khong thi khong 15.

T6i ac nhu mot thir rudi nhiang ma nhimg ngudi cam quyén maéi ¢b gang dan 1én dau
nhitng con nguoi day danh vong caa ché do cii, tudng chung nhu...



Nhung ma nhitng con ngudi clng khd cia hdm qua, sau may nam dudi ché d6 moi
cling van khong thom tho gi hon. Can nha bang bia cac-téng, mai lop tén hay fibro xi
mang bita trudc ra sao bay gio van vay.

C6 d6i méi chang 13 xiéu veo hon, va vo phuong ciru chita hon. Nguoi cling kho van
song, tiep tuc song dudi day xa hoi. Chi co nhitng ké khon nan hém qua mai chiém
duoc mot cho sach sé dudi &nh dén am cing trong mot ngdi nha méi. Vay thi toi cé
can noi tén toi cho nguoi la mat nay khong. Nhung ma t6i 1a cai tha gi chd! Noi thi
sao. Ba sao?

“Thang. T6i tén Thang. Ma ong hoi chi vay?”

“Hoi vay thoi. T6i tén Binh. Tdi bao dam 1a trude sau gi ong ciing nhé dén t6i!”

“Im 1ang! Im ling!” Tu khong duoc néi chuyén.” Bat ngd mot giong noi vang 1én rat
gan cho toi.

T6i ngudc mat nhin chua kip ngac nhién vé 1oi n6i ciia ngudi ban tu, thi cai bong den
ludt qua choan trudc tam ngoé cua toi.

“Anh kia tén gi?”” Bong den hoi.

“Thang.” Toi tra o1 gon.

“Cai gi Thang.”

“Tran Lam Thang.”

“Bi bat vi toi gi?”

“Khéng biét.”

T6i khdng biét that. Toi chi gap Kiét dé xem ghe. T6i moi chuan bi vuot bién ché dau
da vuot bién.

“Khéng biét?” Bong den hai lai.

“Khong biét.” Toi 1ap lai.

“Pting day!” Han ra lénh.

T6i chdng hai tay dudi mat san uét. Toi nghe cai hai chan toi té diéng.
“Anh biét tai sao t0i bat anh dung day khong?”

“Khéng biét.”

“Anh theo t6i. Can phai nhét anh & mot chd riéng. Anh biét tai sao khong?”
“Khéng biét.”

“Anh c6 biét 1a ngdi trong dam ti ndy anh da cao hon nhiéu ngudi ti khac khong?”
“Khoéng biét.” Toi bat ddu wong nganh.

“Vay bay gio biét roi. Theo t6i!”

Bat thinh linh han day chdi t6i vé phia trudc. Toi tuang minh bi nga sap xubng. Cai
chan dau cua toi bi nhoi thau xuong.



Chi miy buéc ngin han x0 toi qua mot bén tra chia khéa vao canh ctra gd mo toang
ra.

M6t mui héi ndng nic xong 1én. Tdi dang chan chd. Han dap manh vao 6t toi bang
mot vat cung. TOI ngd xuong.

T6i khdng nhé minh nam dudi mat dat am héi ham nay trong bao lau, nhung khi toi
tinh day, bat dau quen bong téi, toi thay 1o mo con ¢d mot nguoi tu khac dang ngdi
tua lung vao twong. Phong chat, t6i nghi vay, béi vi chan téi dung vach va tay toi
cham vao chan mot ngudi. Khong, noi dung hon t6i cham vao sgi xich st buot vong
c6 chan ngudi tl kia. CO 18 a ong ta con thuc, bai vi thinh thoang téi nghe thay tiéng
khua ddng cua soi xich. Bon can bo dang diém danh ti bén ngoai. Xa lim tdi om.

“Co thude 14 khong?” Bat ngo 6ng ta hoi.

“Khong.” Téi tra loi that nhanh.

T6i khdng phai 1a nguoi nghién thudc 1a. C6 thi hat phi pha may soi khoi choi, con
khong co thi thoi. Va lai & Rach Soi, hai tén c6ng an bién phong da thu heét moi thi
trén nguoi toi, giay to tuy than cuaa téi, ké ca gdi thuoc, va cai hop quet zippo.
“Méi ha?”

“Méi.”

“To1 gi?”

“Tinh nghi vuot bién.”

“Tinh nghi1?”

“Phai. Tinh nghi.”

“Vay, chac sé ¢ 1au.”

“Tai sao?”

“Tinh nghi thi phai & lau, tai vi c6 biét toi gi ma buoc ma xir.”

“Vay ¢6 toi thi vé som sao?”

“Tuy toi ché. Lau hay mau la tuy toi nang hay la nhe.”

“Con 0ng, ong toi gi?” Toi hoi.

“Khong phai chuyén vuot bién dau.”

Ong ta noi chua hét cau, toi Chong tay ngdi day, dua hmg vao vach cho doi ong noi
tiép. Toi c6 cam tudng nhu 6ng sap noi thém mot diéu gl nira. Nhung 6ng ta van im
ling. T6i dudi chan. Can phong nay khong thé giam qua mot nguoi, khéng khi kho
tha. Mai hdi mdi Iic mot ndng nic.

Tai sao to6i dén chdn nay? Ban dém thi t6i, ban ngay thi den.
Toi tuyét vong.



T6i nhu mot ngudi di trong dudng ham. Ham thi hun hat téi tim di hoai khong dit.
Con tdi thi giong nhu nguoi bi chat hét hai tay va hai chan, chi con co cai dau va than
hinh bi lan 16ng 16¢ trong duong ham tron trot.

“Ne, nguoi anh em...” Ngudi th bdng goi toi.

T6i khdng 1én tiéng. Toi cho doi.

“Bao nhiéu tudi?”

“Bén muoi.” Toi tra 1oi.

“Tt thap nhi bt hodc! Ong nho hon t6i mét con giap.”

T6i van c6 cam tudng nhu éng chua ndi diéu ong dinh noéi. Mot dbi 1au, ngudi tl tiép:
“Ong c6 biét trong ti ngudi ta dung mot ngudi ti khac dé diéu tra khai thac mot
nguoi hién bi giam goi 1a gi khong?”

“Khéng!” Tbi tra 1o, vi that sy t6i khong hiéu gi ca.

“No goi la dac tinh.”

“Pac tinh?”

“Phai. NG goi 1a dic tinh... Ong co phai 1a dic tinh khong?”

Cau hoi cua 6ng 1am tdi sang sét.

Viy la sao? Trong ti con c6 dic cdng nam ving sao? Chén nao 1a chdn nuwong than?
T&i chom veé phia trudc, nhudng to mat nhin cham cham nguoi doi dién. Toi khong
cach nao thay ré mat éng ta. Toi muon biét sac dién 6ng ra sao khi hoi t6i va tdi cling
muon bict phan tng cua 6ng khi t6i tra loi. Chiu thoi.

“Ong nghi t6i 1a dic tinh sa0?”

“Tb6i khong nghi ngoi gi hét. Toi ndi trude dé dé cao canh giac.”

“Ong khoi can dé cao canh giac. T6i tén Tran Lam Thang, bi bat ¢ Rach Séi...”

T6i n6i Mot hoi. That tinh trong thAm tam t6i, ti muon ma 1ong minh ra cho nguoi
cung tu biet téi khéng phai la cho san. T6i cam thu bon cho san.

“Théi, thoi... khong phai khai. Téi dau phai cdng an chap phap. Pu roi! Toi khong
phai 1a nguoi dé tin dau.”

Nguoi tu noi giong nho, cham, da bét hoai nghi.

“Né, ngudi anh em. Can phai binh tinh. O dau ciing vay. Can binh tinh, ludn luén
binh tinh. Khong s¢ hai. Khong cam thu...”

T6i khdng hiéu 6ng ta mudn néi gi. Tdi chot thiy toan than & Am mét moi. Toi nham
mat lai, nghe 13 hoi thé cia minh bat dau déu dan.

“Ruogu d3 rot ra roi phai udng, udng cho dén cin.”

T6i twong ching nghe tiéng mot ngudi ndo d6 nodi bén tai toi mot cAu gan nhu vo
nghia, chang an nhap gi véi cau chuyén cua toi ca.



Nhitng tia sang cua mat troi chiéu qua song khung cira nhé danh thic toi day.

Subt dém toi da ngu theo kiéu dudi chan va lung twa tu:()’ng Nguoi cung tu cling ngu
theo cach d6. Néu khdng c6 them mot nguoi tha hai c6 thé éng ta da nam co géi ngu
duoc. Toi thiy 6ng dang nhin minh. Hai con mat thut sau vao nhu hai cai hd. Ca
khubén mat nhu cai dau 1au cia ngudi chét néu boc di 1an da nhian nheo. Pau 6ng ta
khong c6 lay mét soi toc. Toi bén muoi tudi. Ong ndam muoi hai. Hon nhau mot con
giap, ong ta no6i nhu vay dém qua, nhung nhin 6ng t6i tudng do 1a nguoi cia tram
nam. Hay ding hon, mot nguoi da chét vira d6i md dung day. Hai canh tay khéng
khiu da boc xuong cua dng xép lai dat 1én bung, ca hai ban tay 4p 1én soi xich sat.
Ong mic quan dui. Hai 0ng xuong chén nhu hai ciy que. Va mot soi xich sat khac
budc vao sét co chan. Mui héi tir than thé 6ng ta béc ra cung véi cai thiing nho bang
nhua dat ¢ phia tay phai toi.

“Ne, nguoi anh em...” Ngudi cung tu noi.

T6i nhin thay quai ham 6ng ctr dong. Qua that dém qua t61 da hinh dung 6ng ta khac
han con nguoi bang xwong — ché khong bang thit trude mat toi.

“Khéng so hai. Khong cam thi.” Ong ta tiép, “Rugu di rét ra roi phai udng, udng cho
den can.” Ong ta 1ap lai nhitng o1 t6i da nghe dém qua.

Nhung ma t6i khong hiéu gi hét. T6i nhd Quynh, nhé con t6i, nhg khudn mat caa
Tam kho-khbc-thién-su khi nhic dén chuyén vo con da bi [am mdi cho bién ca trong
chuyén vuot bién. Céi hinh anh Nhat dung véi t6i trén con duong nho trude mot ngoi
nha & Phi Nhuan, dudi chan day nhitng so thdng hanh, bdng nhién hién ra trong tri
t6i. Nam nam roi, Nhat da bi ché do méi bat nhét giam gitr tu day ra tan mién Bac.
Nhiing tin tic vong vé cho biét Nhat ludn ludn diing cam. B 1a dang vién trung kién
khong thuyét phuc duoc Nhat “phan tinh” vé nhiing gi anh da viét. B6 anh khdng ciu
duoc anh, hay khdng dam ciiu anh. Ma Nhat ciing chang can kéu ctiru. Sy can dam
ctia ngudi trong td ludn ludn 13 liéu thudce khich 18 nhitng ké ngoai tu. Ky la khéng,
chinh nhitng con ngudi nhu t6i da séng bang hy vong cua nhitng nguoi dang bi giam
ham. Ky ciing di tu chi dé bén ngoai mdi “sau & lai.” Loc trinh dién bon quan quan
mang theo nhiing ky niém tinh &i caa Sorbonne Paris, nhimg dém say ngat troi Cho
bii. Yvonne, Denise, Catherine, Rosalie, Dominique. .. toc vang sgi nho..., hén
mang tuét ludt theo vao nha giam. Nghia bién mat. Phung biét tim. Pinh thu minh
vao khu lang bao chi Tha Buc. Nhitng chuyén vuot bién hut, nhitng 161 néi mo ra
dong lai, hoai nghi ca nguoi than rudt thit... Kiét dau? Téi chot nh dén nguoi hoc
tro da dua t6i di xem ghe. Toi lo cho Kiét. TOi s¢ cht nho khong chiu noi nhitng nhuc
nhan. N&i dau kho vé céi chét cua nguoi cha chua ngudi trong trai tim chu, by gio
chinh chi ganh thém trén vai nhiing diéu dau dén khac. Nhiing diéu toi ting giang
trong 16p hoc, t6i nghiém ra chua du giai toa cho toi, liéu no co giai téa dugc gi cho
Kiét. Dau kho sé tang 1én néu né di sau mot hanh phic. Niém vui lic nao ciing 16n
sau mot diéu bat hanh. Hanh phtc chi la khoanh khac, va tinh yéu ciing khong 14 vinh
ctru. Va Noccolo Machiavelli? A, tdi nhé ra roi, “ké thiét 1ap mot nén doc tai ma
khong giét Brutus, thi chic chan ba bay hai muoi mdt ngay...” Nhung né 1a cai gi.
Ché d6 méi n6 1a ba dao hay vuong dao? Vuong thé nao dugc! Machiavélisme.



Canh ctra phong bdng xich ma. Mé hé thdi. Mot ban tay dy vao hai chén com. Com
khong, khéng cd thir gi khac. Canh ctra dong lai. Bay gio tdi mai nghe tiéng khoa.
T6i bung chén com dua cho nguoi cling ti. Ong ta khdng budn cam. Hai con mét dng
ng6 chén com, chan phai 6ng co lai, du01 ra, sau d6 chan trai 6ng lam mdt dong tac y
nhu vay. T6i nhin 6ng, dat chén com xudng dat. Toi thay déi, doi 1am. Toi dam tay
bdc com. Tbi dn bang nhitng ngén tay. TOi nghe vi ngot & dau ludi. Nhitng hot com
di qua cudng hong, sau khi da bi rang nghién nét, thom nhu mui cha ram. T6i cam
thiy nhu vay. T6i khdng hé cam tuang. Mat toi, ca than thé tdi cham cham vao chén
com. Toi d6i nhu chua bao gi¢r d6i nhu thé.

B&ng nhién c6 mot cai gi d6 nhoi trong dau toi. T6i ngudc nhin 18n, nguoi tu gia dang
nhin t6i. Hinh nhu, t6i nguong. T6i dit chén com xudng dat. Nhitng ngon tay tdi con
dich nhitng hot com. To6i khong biét dé vao dau ban tay ciia minh.

“Ong khong d6i sao?”
“Khoéng.” Ong ta lic dau. “Chua t&i gio an cia toi.” Ong tiép tuc nhin t6i dbi lau,
tiép, “Ma nguoi anh em chua an udng may btwra roi?”

T6i nhd lai lac budce chan xudng xe lam & Rach Soi. Hinh nhu hai ngay t6i khong c6
gi bo bung. Téi c6 dugc uong nude, nhung an thi khong.

Toi khong mubn tra 15i nguoi t0 gia. TOi thay doi. T6i dang doi. Nguoi ta khong chi
séng bang banh mi. Ai n6i vay? Ngudi ta dau chi song bang com gao. blng vay.
Nhung khong ¢6 banh mi, com gao thi trudc hét nguoi ta séng bang céi gi? Tai cui
xuéng vét tiép nhitng hot com con thira trong chén. Téi lam sach khong con mot hot.
T6i x0e ban tay ra. Toi gam nhiing ngoén tay con vudng com. Toi biét nguoi ti gia
dang nhin t6i. Mac ké. Toi phui tay, tua lung vao vach nha giam. Toi tho.

“Ne, nguoi anh em...” Nguoi tu goi.

T6i nhin dng. Chiéc dau khong soi toc ciia 6ng nhu cai dau lau. Nhiing héc mat, ho
miii, ho miéng, rang. Mot xac chét biét noi.

“Kéu to1 1a Tu Long.”

Tu Long ké ong ta 1a dang vién, 1a cuu thanh vién Mat Tran Dan Toc Giai Phong. Tu
Long hoat dong noi thanh, 1am nghé 14i tac xi. Trong vu tong tan céng Tét Mau Than,
quan “giai phong” bi bai nang khi quan luc Viét Nam Cong Hoa phan cong manh. Bo
doi vira danh vira thao chay. Nhiéu tén lac duong bi bit. Luc d6 Tu Long phu trach
mot duong day. Tu Long chd hai nguoi bo doi bi thuong di “ém” & mot dia diém gan
xa Binh Chanh. Tu Long quen mdt bac st quan y Saigon. Tu Long den than véi nguoi
y sila vo minh bi bénh nang Sap chét. Nguoiy sibi cam trai, vira xép dat véi mot
ddng nghiép vé tham nha may tiéng déng ho, thay tinh canh dang thuong cua Tu
Long nhan loi.

Tu Long ché ong ta dén chd ém may nguoi bo doi bi thuong, bat diéu tri. Sau khi Tu
Long dua béac si quan y tré vé, mot ngudi bd doi duoc ciru dua ra bung trd lai. Nguoi
kia dang hap hdi. Khi nguoi bac si quan y trd vé anh ta ciing vira tat tho. Tu Long
danh chon nguoi bo doi tai chd. Tu Long bi nghi 1a cau két véi “si quan nguy” giét bo



d6i. Tu Long bi goi vo bung, bi bat giam mot noi trong ring. Nha ti cua “quan giai
phong” 1a mot cai ham sau trén ba thudc, bén trén duoc day bang mot tim phén tre va
phi bang cac nhanh cay. Ban dém tu nhan bi cong dinh chung vao mét thanh sat dai
va nang, khong cach nao dung day duoc. Mudn tiéu tién gi phai “di” tai chd. Phan an
moi ngay mot bira, khoai mi va mubi. Péi 1a can ban. Cho nén ban ngay hay ban
dém, bat cr lic ndo vo duoc con nhai, con cao cao 1a bo ngay vao miéng ngau
nghién. Tu Long bi tU tir trong rimg tu ra. Tu Long nodi tu & ddy sudng hon ti & ring.
Mic dau com chi duoc ngay mot bira, nhung 1a com ché khéng phai khoai mi. Va lai
tuy bi cum chén cong tay, nhung la cim chan mo6t minh chir khdng phai cum chung
bang mat thanh sat dai. Tu Long néi ¢6 1an dau khd qua khdng chiu ndi, Tu Long
budt miéng niém Phat Quan Thé Am B Tat, tén bo doi canh giir tinh co nghe duoc
dap cho mét bang sting AK. Tu Long bi quy thém toi tu san, lac hau, mé tinh, di
doan!...

Nguoi ta muén dem Tu Long ra xir, nhung khong biét xir nhu thé ndo cho phai. Tu
Long c6 thanh tich cach mang, c6 tudi dang, nhung Tu Long chi c6 mot toi la bi tinh
nghi. Liic ddu Tu Long 1y luan minh khéng c6 1am gi sai trai, truéc sau chi roi “dang”
cling s& rd, & thau, s& tra tu do cho minh, s& dugc minh oan. Ca4 nhan minh cé phai
ganh chiu mot vai dau kho thi ¢6 sa gi voi ndi kho dau cia ca dan toc. Tu Long 1y
luan kiéu d6 dé an i minh nhung dan da niém tin duoc ngon dén “coéng 1y cach
mang” chiéu roi bi lung lay. Tu Long nhiéu 1an n6i véi ngudi coi tii xin dugc dua ra
toa an xet xu.

Nhung 161 kéu xin cta dng nhu nhing hat bui roi vao khoang khong. C6 lan Tu Long
nai ni xin duoc to glay cay but, Tu Long lam don gt I&n trén xin sém dugc dem ra
Xxet xu. Nhung mot lan nita tiéng kéu cia 6ng khong hé duoc vong lai. Tu Long mon
moi chd, mdi ngay thém mot tuy€t vong. Tu Long bat dau churi, chiri tir trén xuéng
dudi. Tu Long dem tén tudi tat ca lanh dao dang ra phi bang.

C6 lan Tu Long danh ngudi coi ti dua com, vi “cadm miéng hén” nhat dinh khong tra
|61 bét cir cau hoi ndo cua Tu Long. Tu Long bi ciim tay cuim chan, nhét riéng. it 1au
sau Tu Long khong chiri nita. Nguoi ta thao cim cho Tu Long. Tu Long bop ¢6
ngudi coi ti. Tu Long vugt nguc hut. Tu Long bi cum ca tay chén tr¢ lai. Tu Long
dang chét mon trong chd doi thr 4nh sang cong 1y ma ¢6 lac Tu Long tin tudng.

T6i hiéu tai sao Tu Long noéi vai toi “toi tinh nghi” chéc 1a s& & 1au.

Tu Long hoi:

“Ne, nguoi anh em... & dau vay?”
“Saigon.”

“Duong nao?”

“Puong VB Tanh. Khu Ma Lang.”
“Gan rap Québc Thanh phai khong?”

“Sao o6ng ranh vay?”



“Troi, dan tic-xi ma!”

Ong nhac thoi ky chay tac-xi & Saigon. Nghé tic-xi ¢ nhiéu ky niém.

“T6i nghiép cai ong dai ty béac si co 1an bi t6i gat. Khong biét 6ng co di vuot bién
duoc khong?”

“Néu di khong dugc cach mang cling phai dén on dap nghia 6ng chd! Ong d ting
clru nguoi cua cAch mang ma!”

“Ma ai lam chirng 1a dng ¢6 ciru ngudi cia cach mang? Ngudi nao? O dau? Hoi
nao?”’

“Thi 6ng lam ching.”
Tu Long khua Soi xich sat cuoi khong ra tiéng.
“Né, nguoi anh em... T6 me n6 tui nhu vay t6i con 1am chung cho ai!”

T6i khdng ¢ 1au véi Tu Long. Mot tuan sau toi duoc cho ra ngoai. Chén toi da hét
dau tir hom nao t6i cling khong 18. T6i ¢6 mot chd nam bén rdnh nudc chay tir noi
rira chén cua cai giéng gitra nha giam. T6i hit tho dugc khi troi. Thinh thoang trong
dém toi nghe tiéng xich sat khua trong xa lim caa Tu Long.

T6i khong bict bao gio minh dugc dem ra xét xi. Toi khdng biét Quynh va con bay
gio song chét ra sao. Toi ¢ day ctr cho 1a yén than di. T6i thay minh lo cho nguoi than
& ngoai hon 1a lo cho chinh ban than toi.

Ciing nhu Tu Long, t6i cho doi.

Toi khong phai cho doi 1au. Mot tuan sau khi duge dua ra nam bén ranh nuéc ria
chén, t0i bi tén coi nguc danh thire di “lam viéc” vao luc ntra khuya vé sang. Nguoi
cong an chap phap ngoi truac mat tdi kha quen. Co6 tén Nhi Ha.

Chwong Muoi Ba

T6i biét chic nguoi ngbi trugc mat toi 1a Nhi Ha, c6 hoc sinh nhitng ngay dau tién
ctia mot Saigon vira that thu. C6 tat ca ba ngudi tU cling ngdi Vvéi toi trén bang ghé dal
cho hoi cung. Nhi Ha thi ngdi véi mot cong an 40 vang. Chinh Nhi Ha ciing mat quan
4o cong an. Co dang cham cha doc mot to glay, thinh thoang c6 quay sang nguol
cong an bén canh, di trong tudi, trao do6i dicu gi do roi lai tiép tuc cli xudng to giay.
T6i nhin nguoi td bén canh. Tai khdng quen. T6i cui xudng nhin hai ban tay toi.

Nhing ngon gay 6m, den dua. Nhitng méng tay dai cau ban, gém ghiéc. T6i nhin
Xuong chan t6i. Hai ban chan khong dép con den dia hon ca hai ban tay. Khi bat dau
di chan khong, t6i nhoi 1én khi giam phai mot vién soi, nhung bay gio chi mét thoi
gian ngan, t6i thdy gan ban chan tdi da quen vai Cac vat ciing nhon. Da chéan da tuong



dbi day da dé chdng véi sic ndng mit duong va nhitng hon séi cing. Toi chot nhé
ti 16p hoc nhiing budi dau sau ngay Ba Muoi Thang Tu. Nhi Ha hoi d6 ngdi mot
minh ¢ ban dau, mit 40 may theo kiéu ntra so mi, nira ba ba, hai con mat sic, giong
no6i dic biét cua nhimg nguoi Bac bay lam. Bai gian 1a mot doan trich trong tiéu
thuyét “Cai San Gach” ctia Pao Vii,... Va toi di giang bai nhu mot con vet. Nhi Ha
hoi d6 giéng nhu cai phong vii biéu caa toi. Ti nhin mat cia ¢ bé nay dé do luong
bai giang t6i chinh xac dén mic do nao. Toi khong nghi 13 ¢6 ta gidi, nhung toi tin 1a
cd bé thudc long quan diém chinh tri ma bd co cd 18 1a mot dang vién va co dang l1a
mot doan vién. Cai canh dua tay 1én xin phat biéu y kién cua Nhi Ha ciing khac cach
dua tay ctia cdc em hoc sinh Saigon.

T6i nhd Nhi Ha néi, “Thua thiy, em nghi rang nhan vat trong Cai San Gach 1a mot
nhan vat lac hau...” Ho6i d6 t6i luon ludén nhan biét la khéng cach gi con co thé dung
noi trén cai buc giang nira.

Buc giang da khong con 1a cua toi. Nhitng hoc sinh Saigon cua t6i khéng lam sao co
thé chap nhan duoc thir ngén ngir hay lap luan cia mot nguoi thay ma mai vira hdom
qua con la xanh ma hom nay da 1a d6. Con nhitng hoc sinh tir ngoai Bac vo6 hay tur
chién khu v¢, chac cling chang thé nao chap nhan dugc cai ngong nghiu nguwong ngap
cua mot nguoi thay ma moi lan néi cu phai cam chat lay to gido an, soi roi tung chi,
ting nghia, lo lang trudc ting phan ung cua ting anh mét nguoi hoc tro dé xem minh
c6 néi dung hay sai quan diém, 1ap truong. Nhi Ha ludn lubn nhin vao mat t6i khi toi
giang bai. Toi c6 cam tuong c¢6 nhu mot ngudi duoc chi dinh dé theo dbi toi. Mi 16p
hoc can c6 mdt doan vién “nam” nhitng 6ng thay va c0 nguy, nhat l1a nhitng nguoi
“co van dé.”

Hinh nhu c6 1an mot dong nghiép cii néi vai toi nhu vay.

“Né, c6 phai 6ng tén 1a Thang khong?” Nguoi ti ngdi bén thic cli ché vao hdng toi
lam t6i giat minh.

“Phai! Sao?”” T6i nhin 6ng ta.

“Cong an goi ong kia!” Ong ta huéng mat vé phia Nhj Ha.

T6i thdy ¢d khong ngoi chd cii nita. C6 dang di vé phia toi, trén tay van con cam to
giay va cay but. Nhi Ha di chm rai. Mai téc c0 uon quan, chai kheéo, khien khudn
mat c6 c6 vé tré hon hoi nam Bay Lam. Tuy nhién, b quan ao cong an mau vang lam
cho Nhi Ha c6 cai déng vé cua mot ngudi bo doi khi mai vao Sai Gon hon 1a cia mot
cd gai da ¢ thanh pho hon nam nam.

“C6 phai 1a thay khong? Thay Thang?”” Nhi Ha hoi vira khi diing sét canh t6i.

T6i nhin thang vao mat Nhi Ha. T6i noi:

“Phai. Toi 12 Tran Lam Thang.”

“Thay khong nh4n ra em sao?” Nhi Ha hoi rat nho. “Thay theo em. Em mudn noi
chuyén véi thay.” Co quay lung, di thang dén maot ban trong ¢ goc nha.



T6i dung day budc theo. Toi khong nghi 1a c6 diéu gi tét cho toi, nhung t6i ciing
khong nghi 13 t6i dang gip diéu gi xau.

“Pay la to gidy dé thay khai. Thay ctr dién vao chd tréng tra 10i cac cau hoi. Chd nao
khong rd xin thay ctr hoi em.” Nhi Ha noi giong nho nhe.

Toi cui XUOng to gidy, ban khai cua nguoi tu, t6i doc ludt qua. Qua nhiéu muyc. Toi
bat dau dién vao nhing chd tréng. Ngan va gon. Toi khong hoi Nhi Ha. Toi cu thé
ma ghi. Tdi chd xem. O muc hoc luc, toi ghi 12 biét doc biét viét. O chd lién hé véi
gia dinh cach mang, ti ghi khong. O chd ly do bi bat, tdi viét tinh nghi vuot bién.
T6i tra to gidy lai cho Nhi Ha sau khi ky. Téi ky biang mot chit ky khac véi chit ky toi
van dung. Nhi Ha cdm 1én doc bang mét. C6 mot d6i chd cd dung lai, hoi nhiu may.
Nhin mat cd, toi doan ra dugc, co dang nging lai & dau. Biét doc biét viét, chic cd
khéng mudn nhu vay. Nghé nghiép: lai xe ui dit dao giéng & cong truong An Bién.
Pay chd nay ciing 1am cho Nhi Ha ding hoi 1au.

Khi dat to gidy xuéng mat ban, Nhi Ha hoi:
“Sao thay khdng khai 1a c6 lién hé véi ddng chi Mudi Tan?”

Cau hoi cua Nhi Ha lam t6i giat minh. T6i khong nghi 1a c6 s€ hoi t6i cau do. Muoi
Tan? T6i da gap ong ta it nhat 1a mot lan khi 6 ong dén tham Quynh, ngay sau ngay Sai
Gon vira mat. Nhung toi co nhiéu dip nghe noi vé dng ta. Nhiing budi néi chuyén caa
6ng & Thanh Doan 16i cubn mot sé déng ngudi nghe, nhimg ngudi tré tin tudng vao
ly thuyét cua ché &6 mai, nhimg ngudi tri thic khuynh ta, nhitng ngudi hdm qua bi
dé nén ap buc, nhitng ngudi lo so ché d6 mai s& 1am minh mét di nhirng gi ma minh
d3 tao & ché do cii. Cac ban t6i, ngoi & quan ca phé, van thuong nhiac dén ong Muoi
Tan, luc dau véi mot thai do né s, ve sau véi mot thai do lo lang. Ket budc, 1én &n,
danh thép. .. gan nhu 1a toan bd luan di€u trong nhitng bai néi cia Muoi Tan. Nguoi
ta n6i Mudi Tan cia mién Nam ciing giong nhu T Hitu caa mién Bac.

Trong tho vin cta hai 6ng nay cd chira dung nhimng doc t6. Nguoi ta ludn nhac toi
mot bai ndi chuyén cia 6ng Mudi Tan hon mot thang sau khi Sai Gon bi mat. D6 1a
mot bai noi 1én an vin nghé Sai Gon trudc Bay Lam, nén van nghé ma dong loat ca
Ha Nbi I1an trong “bung” ra gan cho cai tén 1a phan dong va ddi truy. Vin chuong
chdng cong thi goi 12 phan dong va vin chuong viét vé tinh yéu thi bi goi 1a ddi truy.
Cach nao thi cach, khong cd mét chd dirng nao cho nén van nghé nay. Dit dan, qua
khich, ¢ chap, thién kién... Mudi Tan nhu mot dng than hung bao chi ha bua chi
khong cam bdng hoa. C6 lan Muoi Tan n6i véi Quynh rang thang chong may ciing 1a
mot chudng ngai vat caa cach mang, ndi véi n6 ctr im di thi song con ngo ngoe la
khong t6n tai dau. Bung noi chi xa, tén nao vuot bién thi vai thang vé, con né cir cam
chac bén chuc nam cho phai 18.

Céch noi caia Muoi Tan cho ngudi nghe hiéu rang tat ca cai gi thuoc ché do cii déu
Xau xa va dang phai bj tiéu diét, dac biét 1a nén van hoc nghé thuat mién Nam. Muoi
Tan 1a ngudi ua dung thir ngdn ngir tham xung va cudng diéu trong khi ndi nham
khich dong ngudi nghe theo cach ma éng ta mudn.



TOi con nh¢ thang trudc tinh co gap nhac si Nguyén Giang & mot quan ca phé via hé
nha ba Luat Su Dai, Giang vo tinh nhac dén tén Mudi Tan khi anh hoi tdi c6 bao gio
nghe nhitng ca khic mai cua anh khong.

Giang n6i mic di &m nhac cia anh luén luén duoc quan chung wa thich, nhung Mudi
Tan d4 c6 lac cho nguoi goi anh dén va néi rang am nhac cua anh chang qua 1a thir
“nhan dao chi nghia.” P6 1a mét loai hinh vin hoc “két &n chién tranh ma khdng can
phan biét loai chién tranh nao, két an bao luc ma khong can hiéu xuat xi, tinh chat
muc dich cua mdi tht bao luc.”

“Am nhac cua anh,” Mudi Tan néi: “cé chira dung nhirng 16i than thé phan chién
nhung no ciing 1am dao 16n moi thi, n6 1n 16n tring den, trung va ninh, yéu nudc va
cudp nude. Coi chirng Am nhac cta anh ciing 1a mot hinh thic tiép tay véi bon phan
loan.” Nguyén Giang ring minh khi nhéc lai chuyén trén. Lic d6 toi nhin thay hai
ban tay Giang run giat 1én nhu nguoi mac kinh phong. “Ong ta 1am cho minh ¢6 cam
tudng chd nao ciing toi 161, cai gi ciing tdi 4c. COi tam. Minh phai xem doi séng nay
chi 1a ¢6i tam, trim nam chang qua cling chi 12 ké ¢ tro cia ngan nim thoi.”

Con chim ¢ ddu canh tre,

Con cé J tro trong khe nwdc nguon

T6i nay & tro tran gian

Trdam ndm vé chon xa xam cudi troi

Em di qua chuyén do

Thdy con trang dang nam ngu
Con sbng la quan tro

Va vang trdng tén ldng du.

U thi ciing chi 14 tro théi. C6 lic Giang thé ra, “Téi nhu dra tré tim noi nuong tua ma
sao van ct lac loai.... Bung tin tdi nhé, vi tiéng cudi.” D6 1a nhitng ldc tdi thay
khubn mat Giang von nho va nhé xuong, hai con mat su nap dudi d6i kinh trang, tdi
sam lai. “Duong nhu quanh day c6 diéu gi tuyét vong.” Giang néi limg lo. T6i hiéu
ban.

“Thay Thang!” Tiéng goi tén t6i 1am tdi giat minh.

“Thay c6 sao khong?” Nhi Ha hai tiép.

“Khong. Khong co gi!”

“Em mudn hoi sao thay khdng ghi c6 lién hé gia dinh véi dong chi Mudi Tan?”
T6i nhin thang vao mat Nhi Ha. T6i khong tra loi.

“Thay tén bao nhiéu vang trong chuyén vuot bién nay?”

“Khéng tbn mot xu.”



“Thay 1a ngudi to chirc hay sao?”

“Khong.”

“Thé thi ai 1a nguoi to chic. Thay ghi vao ddy, chd nay.”

Nhi Ha dat to gidy xuéng mat ban, dé thuan chiéu vé phia toi.

“P6 1a cach duy nhat dé thay som duoc khoan hong.”

“Tb6i khong biét.”

“Tai sa0?”” Phai c6 ngudi to chic vuot bién thi méi vuot bién dugc chi!”

“T61 khong vuot bién. Chuyén di Rach Séi nay 1a di cong tac dao giéng ¢ cong
trrong An Bién.” T6i nhac lai nhitng loi cia 6ng Cong dan.

Nhi Ha khdng néi thém. Cd lat l1at may to gidy, trong d6 co céi thé céng nhan vién
cua toi do 6ng Cong cap.

“Thay khong biét cai “T6 Hop Kién Tao’ ctia 6ng Cong nay 1a mot to hop ma chuyén
ban giay di duong cho nguoi vuot bién sao?”

“Khong.” T6i van nhin vao mit Nhi Ha.

“Tai sao c6 khong di chuyén nay voi thay?”

“Tb6i khong di vuot bién. Nha tdi van con budn ban lam #n & Sai Gon .”

“Nhung ho so cong an xa ghi thay di voi mot nhom ngudi Hoa, bi bat vira ldc xudng
ghe ma.”

“Khong. Toi khong hé di véi nhém nguodi Hoa nao. Toéi di mot minh.”

Nhi Ha cim t& khai trudc mit toi:

“Thay khéng gap Kiét sao?” Giong cd nhé nhe, nhung gidng nhu cai bia dap 1én dau
toi, lam t61 nga 1an ra.

T6i quén khudy chuyén di co Kiét, quén khuay Kiét 1a ban hoc ciia Nhi Ha, du chi la
ban hoc cua mot thang.

“Kiét dau r6i?” Ca tuan nay toi khong thay cau ay dau ca!”

“Kiét da duoc dua xudng Kinh Lang Thir Bay lao dong cai tao trong tuan 18 thay bi
biét giam.”

T6i nhin Nhj Ha. T6i khong doc duoc tinh cam trong mat ¢o khi ¢6 noi dén viéc mot
nguoi ban cung 16p bi bat. Kiét da bi dua di cai tao. Con tdi tai sao t6i con ¢ day?
Nguoi tu tén Binh bira hom qua mon men dén cho nam cuaa tdi ggi chuyén, hoi Ia toi
c6 muon ve sém hay khdng? Toi hoi lai muon thi sao. “D¢ ¢t. Di hai cy thi vé cling
hai cay.” T6i nghi ngo. Bong nhién toi giat minh nhé dén loi han noéi ngay trong dém
dau tién ngoi xep hang trong cai hoi that Kién Giang. “T6i bao dam la trudc sau gi
ong ciing phai nho dén t6i.”

“Thay nén khai vuot bién bi bat thi sé tinh dugc ngay tha, néu khong...”

“T6i mudn nhan véi gia dinh toi 1a toi hién bi giam & day. To6i khéng vuot bién.”



Nhi Ha nhin t6i lic dau. Co xap xap may to gidy cho dong déu rdi ding day.

T6i ding day, hai tay thoc tdi quan, di len qua diy ghé. Cénh cira hdng nha giam ndp
duéi hang rao k&m gai. Tén cdng an theo sau tdi ra dau tén linh trén choi gac ma cura.
T6i budc chan qua thanh gé nam chan 16i di ma toi khong thay. T6i nga chui. Dau toi
va manh 1én nén dat.

Pém lanh l&o.

T6i nam do, hoi tho cua dat troi 1am tdi hdi sinh dan. T6i nhin thay lai nhitng ngay
dau cua mot Sai Gon lira dan. Bam chay trong khu M& Lang. Quynh bé con dung cho
t0i trong can nha ngdp nuéc. Nhiing chiéc gudc ndi Ienh bénh trong nha. Mui hdi cua
COng ranh tran ngap ca con hem. Tuan luat su mang dép rau, chi con thiéu cé&i nén
cbi. Ong Mudi Tan, hai con mit giat giat, giong noi han hoc, Ién &n, budc toi, ra lénh.
T6i nhd Dang va Mai, hai dira con tdi khong biét ching da theo me di Phap chua?
T6i tuong twong thay Paris, thanh phé ay 1a dom lira dot chay trong t6i chut hy vong
nhé nhoi. Nhé quan Cai Chua noi sang nao ciing gap Binh, Nhat, Tam,.... Nhé cho
Bui. Ky, Loc, Nghia... Toi thdy nhitng hinh anh 16n xon tran ngap trong tri néo toi.

BAng nhién toi ring minh. Mot con lanh thau xuong vira thoi qua trong tdi. Ca khu
trai giam con chirp trong bong dém. Toi chong hai tay trén mat dat lom com bo day.
T61 di dén bén gieéng nudc, tha chiéc gau bang nhdm xudng, kéo soi day budc ¢ cay
xa ngang. Nudc buoi sang lanh tanh. Toi chui ca hai tay vao ngyc 4o. T6i di vao can
nha giam, do dam tung budc gitra nhimg nguoi cung tu dang say ngu. Toi tim ra cho
nam cua toi gan ranh nudc. Vi linh muc bén phai t6i, hinh nhu khong chop mat tur khi
t0i bi goi I&n chap phap “lam viéc,” 6ng trd minh nhuong cho cho toéi:

“Sao? Ho hoi anh cai gi?”

“Thua cha, cling chung chung vay thoi.”

“Ma anh gdp tén cong an dan 6ng hay dan ba?”

“Thua cha, mgt nir cong an.”

“Thua cha phai. Ma sao cha biét tén c6 ta Nhi Ha?”

“0 day ai ma khong biét co ta. Gap co nay d& hon 1a gip thang Sau Phan.”

Sau Phan la tén cong an hung dix nhung 6 b mat cua mot thanh nién dep trai. Hén,
di ding ndi nang tir ton, hoi c6 phan I¢ phép nira la khac. Linh muc Minh cho i biet
Sau Phan la mot tay chuyén suu tép dong hd. Hén ludn ludn thay doi cac loai dong hd
tuy theo dot ngudi vuot bién bi bat. Ddi véi han sy chinh xé4c cua gio gidc dn udng,
nghi ngoi va “lam vi¢c” rat 1a quan trong. Al b1,han doi Ién nira dém “lam viéc” ma
den tré qua nam phut, coi nhu ngudi €6 ho so xau. Dicu do c6 nghia la Sdu Phan € tu
dong phé vao ho so nguoi tu nhitng t6i ma nguoi nay khong he cd. Va han s€ bo quén
ludn nguoi ma I€ ra hdn da phai tham van va xét xt. Theo 161 cha Minh néi, c6 lan
Sau Phén dung gitra dam tu hat bai Vam Co Bong, ¢ tan song Hong, em co biet, qué
huong anh cling ¢6 dong song... Han hat hay nhu mot ca si nha ngh¢.



Va sau mdi 1an hin hat nhu vay 1a thé nao ciing c6 nguoi duoc han “tuyén chon” cho
bi¢t giam, hoac chia mot cho nam véi Tu Long.

Sau Phan da tung “bo quén” mot nguoi tu tén Ayakawa, mot thuong gia Nhat Ban,
khong hiéu vi sao sau Bay Lam con lac 18ng dudi Rach Gi4, bi bat vi mot cé nao
khong ro.

Ong Ayakawa chimg bon muoi tudi, ngudi gy va cao dé ria mép Mot dém Sau Phan
goi ong 1én. Nghe ngudi bén canh dap day ra dau di “lam viéc” Ong Ayakawa tu tur
xép lai chd nam, ra giéng muc nudc rira mit, danh ring, chai toc thay quan ao. Ong
1én trinh di¢n Sau Phan. Nhung khong 1au, chi ching nam phut sau, ong tré vé chd
ngm. Nguoi ban ti bén canh hoi sao nhanh vay, Ayakawa I~acﬂdau. Chuyén d6 xay ra
hoi ndm Béy Sau. Bon nam sau Ayakawa van ct & mot cho. Ong con chau cua Thai
Duong Than Nix nay hoan toan bi roi vao quén lang. Truong hop cta cha Minh ciing
la mot “tac phdm” cua Sau Phan. Han I€ phép véi cha y nhu chinh han la mot con
chién ngoan dao. Tuy vay c6 lan han hoi cha mét céu gitra bira an trua cua tu la
“Chua c0 biét rang cha dang ¢ tu khong? Va Chuaa c6 y dinh gi khi dua cha vao tu?”
“Con Nhi Ha thi sao thua cha?” Té1 to mo.

“Kha hon. Co6 vé ¢0 hoc. Nhung ciling cung mot gudc thoi.”

“Suyt! Tu khong duoc ndi chuyén.”

Bat ngo ¢o tiéng nguoi noi rat gan. T6i quay nhin. Nhu mot bong ma, ngudi noi la
Binh, nhan vat da ngoi canh tdi ngoai sdn kham Rach Gia dém dau tién téi bi giai vé
day.

“Nha anh c6 duoc tin la anh bi biét giam ¢ day chua?”

“Chua.”

“Anh c6 mudn gia dinh anh biét 1 anh hién & day khéng?”

Cau hoi cua anh ta nhic t6i nhé 1a ca thang nay toi khong dugc tham nudi. Gan nhu
moi ngudi trong tu tuan nao cting c6 nguoi tham nudi. Toi khong biét QUynh bay gio
ra sao. Hai me con song nhu thé nao? Can nha ¢ khu M3 Lang. Mua mua. Ong Muoi
Tan hai con mét giat giat. Tuan luét su dép rau, 40 bé ngoai quan. Mai va Pang. Biét
tam.

“Néu t6i muén thi sao?” T6i héi anh ta.

“Chang c6 1am sao 1am siét gi hét. Anh mudn thi t6i gitp cho. Thé thoi!”

“Anh lam on...” Troi chua sang han nén t6i khdng nhin rd 1am khuén mit caa anh ta.
Toi néng long gap lai Quynh va con tdi biét chirng nao.

“Anh cir bién may chir kém tén ba chi va dia chi nha & Saigon t6i gio com t6i lay.”
Anh ta no6i xong dung day di nguoc ra phia giéng nudc.

“Thua cha...” To1 ngap ngung.

“Anh mudn biét dng Binh nay 1 loai nguoi gi phai khong?”

Cha Minh hoi t6i giong cham réi.



“Thua cha, phai. Ong ta chang c6 vé tu chit ndo hét. Ma cha I& éng ta 1a can bo?”
“Hiéu sao ciing duoc. TU ¢d mdi cua Sau Phan d6 ma.”

Cha ké chuyén tén Binh nay ra vao nha ti nhu di cho. T lau nam ¢ day ai cling nhan
mat anh ta. Anh ta lam tién cho Sau Phan bang canh chuyén tho cua tl méi bi giam
vé cho than nhan. Anh ta la trung gian gitra Sau Phan va ngudi tU. Phan bén ngoai
nhu lién lac voi than nhan nguoi bi giam thi Sau Phan lo. Nhiéu ngudi bi bat dot hai,
dot ba, cho biét gia dinh bi Sau Phan lam tién tring tron. Cai yéu diém cua han 1a
d6ng hd. Han say mé dong hd hon mé gai. C6 1an mot ngudi 1am nghé sia dong hd o
Saigon vuot bién bi bit duwoc Sau Phan dic biét wu dai, ké lai véi cha 1a nha Sau Phan
c6 nhiéu ddng hd dén ndi ¢ thé ma mot chd hai cira tiém ciing dugc. Ngudi ta ddn
Nhi Ha va Sau Phan yéu nhau. Nhung tinh yéu d6 ct tric tré vi may cai ddng ho cua
Sau Phan. Troi ¢6 vé sang hon. Tdi khong dam nam xubng. T6i so gidc nga sé bét toi
nam bep ludn. Toi tya lung vao vach, dudi dai hai chan, nham mat, tha. Bdng nhién
t6i Nhé may cau tho ciia Bui Giang ma Ky da doc ¢ Cho Biii, nhitng cau tho lam toi
tirc cudi dén non rudt.,

“Nguoi con gai lgi qua khe

Ban chan vdi nudc lanh de lén nhau

NGi niém twong lai xwa sau

Ban chan vgi nwréc cung nhau lai de!”

Do la lc toi nghe tiéng kéng & giéng nudc vang 1én. Tu dang thiic nhau day ),(é’p
mung man va chiéu. Cha Minh dat tay 1&n vai toi, vo vo may cai. Toi nhin thay hai
mat cha hap hay dudi chiec kinh can day. Mot ngay tu bat dau nhu moi ngay.

Chwong Mwoi Bon

Sudt mot tuan I8 troi mura tam ta. Chd nam cia cha Minh va tdi bi nudc tat uét, phai
di chuyén ép sat vao bén trong. Ban dém nghe tiéng nudc chay lién tiép tir cai rinh
bén hé xa lim xuéng dng cdng & cudi nha giam.

Thoi tiét thay ddi. Lanh bat ngo. Toi nam nga hai chan co 1én, dau gi 4p sat vao
nguc. Budi sang thuc gidc bong thay chiéc 4o ching caa Cha Minh dép 1én toi tir hoi
nao. T4t ca nhitng ngudi t0 bi giam trong “nha mua” — d6 1a mot phong chat, thap,
lop tOn, th & tran trang truc, chi cd thé dung va ngdi ché khong thé nam, ngay ciing
nhu dém, md héi va ra nhu tim — gap con mua thir thiét cua troi dat da co dip duoc
MAC quan mac 4o.

T6i bi bénh that sy. Toi nghe lanh tir trong xwong lanh ra. T6i khdng ¢ cach nao dé
giit cho hai chiéc quai ham ding dap vao nhau. Toi thay dién ra truéc mat minh vo sé
hinh anh. Nguoi quen, ké la. Canh tugng thién dang. Béng dang dia nguc. Phé xa



ngudi déng dic chen nhau di. Nhitng quan ca phé. Khéch hang ra vao tip nap. Nhiing
d6m sang bay nguoc chiéu thoi vao mat tdi véi toe do cia chiéc may bay phan luc.
T6i thady khudn mat Quynh nhac nhoa nudc mat. T6i nghe tiéng con t6i khdc trong
ndi gitra can nha ¢ hém Lé Van Mui khu Ma Lang ngap nudc. Nhitng chiéc dép cao
su, nhitng to gidy troi 1énh bénh. Toi thay hai con t6i, Ping va Mai, dtng ¢ mot goc
duong phé Paris don xe buyt dén trudng, da cao 16n han, manh bao, tin tuéng.

Chiéu qua man anh tri nhé t6i con l1a mot nguoi dan ong tén Tran Lam Théng, chay
chiéc xe Lambretta mau bac, sau lung 6ng ta la mot cd gai tén Quynh, gay nhom, cao,
hai con mat dan Méng Cb. Troi mua to. Xe chét may trén dudng Lé Lai gan nha ga
xe hira, noi dng cdng bi nghén khién con dudng da trd thanh nhu mot dong sdng. Ca
hai w6t nhu chu6t 16t. Chiée 40 mua nha binh mic ngugc trude nguc ngudi dan éng
khong che néi nhiing giot nudc théi xudng da thit ca hai. Rét lanh. Co ro. Saigon tré
lai trong tri nha t6i, khdng phan biét dau 1a thoi diém sau va trudc Thang Tu Bay
Lam.

Tuan-Luat-Su méc 40 bo ngoai quan ndi giong cach mang. Ong Mudi Tan véi hai
con mét giat giat, nhitng ngén tay gd nhip trén mat ban, diéu thudc ludn ludn gin trén
moi, bo quan ao kaki mau bo doi, toc bac cat ngan sat da dau. D4 1a mot con nguoi
qué khich, qua d9, cuc ky thién kién. Mot con ngu:(‘)’i rat “chi nghla” Yeéu, ghet rach
roi nhu thé hgoai hai mau trang va den ra trén doi nay khong con mot mau sac nao
khac, nhu thé doi sbng chi 13 mot bai toan chi c6 hai dap s6, néu khéng trung thi ninh,
néu khdng gian thi ngay, néu khéng la thé nay thi phai la thé kia, khdng thé vira I céi
nay vira la cai kia. Rach roi. Rach roi. T6i thy toi nhu mot con nhén di trén nhiing
s¢i thung do con nguoi giang. Toi nho...

Tur chd nam, t6i ¢d thé nhin thay cai vom cira nho caa chiée xa lim nhot mot nguoi nix
td. Thap thoang hai con mat dai di vi bong tdi. Tiéng xich sat ciia Tu Long khua
khong con vang dén tai toi, nhung toi van nghe rd mon mét, in nhu thé t6i dang nam
bén 6ng. Mong mi. Chiém bao. Tudng tuong. Bénh tuéng. Toi nhin thay ca qua khir
va tuong lai.

Qué khtr cua t6i? Nhitng ngay dai budn chan ké tir mét tudi tho bo vo lac 18ng trong
mot gia dinh ly tan, cho dén tudi mot thanh nién hoc hanh 1 do dau dc tran ngap thi
mac cam ty ti, va mot cudc hén nhan phan trac di theo mét tinh yéu cay dang... Nhu
Mot ngudi ding bén 1& cudce doi, toi cam diée dui mu truge canh sbng ngot ngat cua
mét thanh phoé sa doa. Tiéng dai bac dém dém vong vé nhu mot ngudi quen goi tén
minh, nhung t6i ctr gia diéc 1am ngo nhat dinh khéng nghe.

T6i chay tron nhiing giot nudc mat va mau. Lyu dan nd ¢ ngi tu duong, bom trong
rap hat, min claymore trén mot nha hang néi & bén tau... Chién tranh khéng thap tho
& ngudng cira thanh phd, chién tranh da hoa tan trong khong khi véi hoi Iuu dan cay,
véi nhitng banh xe nha binh bi dét chay nam giita mat duong. Dé tu tran an minh, toi
ly luan cho riéng ti rang ¢ ngoai chién truong dau sao van dé hon 1a ¢ thanh phd.
M6t noi ngudi ta co thé nhan dién ké thl, con mot noi nguoi ta khdng biét ai 12 ai. Bit
mat truéc anh sang tung tée cua nhitng trai hoa chau soi xudng nhimg ving ven do,
t61 da séng trong canh dui md cia mot con nguoi tan phé.



Chién tranh ¢ dau? Bao nhiéu bé ban t6i da bi bt budc phai 1am ngudi sat nhan dé
réi sau d6 1am nan nhan? Ciing c6 dira chwa kip cam lay khau sing, cay gay giét
ngudi, da phai 1am ngay nan nhén thoi chién. Chién tranh & dau, khi cha t6i bi bét
phai budc qua cai nghia dia dau mé ma cua nhitng nguoi trong gia toc, dé roi sau rét
danh 13y nhiing giot ruou 1am ngudi tri ky dét chay nhitng ngay ciing thang tan.

Chién tranh 1a gi khi ngudi anh t6i khoac cay sing 1én vai di khap bdn viing chién
thuat, dé cudi doi vé nam bep di trén givdng bénh cho chét ma khdng nhan duoc mot
101 tham hoi. Anh da 1a mot nguoi “chién si vo danh” dugc “t0 quéc ghi on” khi hay
con tha. Khi ba chi dau t6i sanh ra dira con dau 1ong tuong rang chién tranh da het dat
tén chau 1a Binh Chién, Tran Binh Chién, nhung chién tranh van ca hién ngang tén
tai, chd cho Binh Chién kip dén tudi dong vién thi hanh quan dich vao quén truong,
sting trén vai di bon vung chién thuat vai vét thuong trén vai trén nguc, dé rdi cudi
cung ciing con kip thoi gid chan dé chau budc vao trai cai tao nhu mot ti binh.. .

T6i dau phai |4 thién su, sau bao nhiéu nam song trong canh tam t6i vat vo, bay gio
nam trong nha giam nghe tiéng mua roi trén mai ton, ngtri mui hdi théi cua céng ranh
chay canh chd nam, bdng giat minh thiy anh sang... Nhung toi biét ring anh sang do
la mot diéu c6 thyc. Toi nghiém ra cudc doi khéng dén ndi bi tham nhu t6i nghi, toi
tuong. Nhitng qua chudi xanh treo lang lang ¢ cira s6 phong giam caa ngudi phu nix
bi bat vi “toi phan dong dam chéng lai chinh quyén cach mang” mai hdm qua con
xanh nay d vang chin. Ttr chd nam cua toi, t61 da co 1an thidy may tén céng an 40
vang dan chi di “lam viéc” ngang qua rinh nudc. TOi thay chi cuoi khi ngudi th cat
toc dang cao troc nira dau mot nguoi ti khac. Nu cudi cia ngudi tir toi day cho toi
biét bao nhiéu diéu. Vi céi vé dep ¢ dau ciing c6, van dé 1a minh cd nhin thay né va
biét chia sé véi nd khong.

T6i nhd lai nhitng ngay nam chung xa lim véi Tu Long. Cong than hin ma nhu Tu
Long ma con bi cai ché d6 Tao Thao giam nhot khong biét ngay ra thi cai tha nguoi
nhu t6i ¢6 gi dé ma 1y dén. Toi nghi dén Sau Phan, tén coi ti ma nao cd khéc chi
ngudi t, co khac ching chi I cai khdng gian cua han rong hon, chan cing cua han it
quan hon. Va hai ngudi hoc sinh cua toi; Kiét da chon cho minh mét quyét tam riéng
sau ngay cha cau tu sat. Hozc di vao chién khu chdng lai ché d6 méi hoic vuot bién
dén My hoc cho thanh tai cho ngay tro lai quang phuc qué huong.

Va t6i khong quén duoc cai hinh anh méi nhat caa Nhi Ha. Mot khudn mit ¢am tham
trong bo quan 4o cong an. Cai nhin lanh ling, nhiing cau hoi ding dung. Nhi Ha,
nguoi hoc sinh ma c6 lan Kiét bao dong cho tdi biét dirng bao gid noéi diéu hd hénh gi
véi ¢ gai ay. CO Ay co “bod” 1a mot nguoi Nam tap két, nhung rat cam thu dan Nam
Ky. Nam 54, khi tap két ra Bac, 6ng hoa si Bang Thanh Chénh chia tay vo va con trai
lac d6 méi tdm tudi, hen hai nam sau dat nudc thong nhat tré vé doan tu. Nhung ai
ngo, hai nam roi hai nam, dat nude van chia lia. Nam 58, 6ng hoa si tap két, nguoi
chuyén v& nhitng buc tranh ca ngoi “linh cu H6” duoc Dang cho phép lap gia dinh
véi mot nit van cong trong doan kich n6i Ha Noi. Nhj Ha ra doi. “B” 1a hoa si, me 12
van cong, Nhi Ha ua thich van hoc ciing 13 mét I& d& hiéu. Ba Chanh & Saigon kho
nhoc nudi con, khdng nhan duoc mot tin tac ndo caa chong. Ba ga nghia véi mot



ngudi thau khoan ngudi Bic di cu. Ngoai daa con trai riéng véi 6ng Chanh, ba con
c6 thém ba ¢ con géi véi nguoi chong sau. Thang Tu Bay Lam, ong can bo hoa si
tré vao Saigon. Ong thau khoén bi ché do méi bat di tu cai tao vi thudc thanh phan tu
san mai ban. Ong Chénh tim gap lai dugc ngudi Vo cil. Nhung c6 18 luong tim 6ng
dan do c6 nén gap lai nguoi xua khong, ciing ¢ 18 lap trudng chinh tri caa 6ng bi
chao da0. Ong dung thap tho gitra bién gidi dang va vo cii. Ptra con trai cia 6ng da
trinh dién di hoc tap cai tao vi 1a si quan cua ché do ci.

Ba Chanh khoc 16¢ xin 6ng tim céch ctiu giot mau riéng cta hai ngudi va néu co thé
ctru ngudi chdng maéi da co ba mit con véi ba. Ong Chanh khong nhan 16i ciing
khong néi thang 1a tir chbi. Nhung 13 rang 1a 6ng khong lam gi dé ciru nguoi con 14 si
quan biét dong trong quan Iyc Viét Nam Cong Hoa. Nguoi ta ndi dng Chanh da tim
cach chinh phuc ngudi vo cii — bé me con Nhi Ha khong ngd ngang dén, va sau dé
don vé ¢ han trong biét thu cua ngudi vo trudc.

Nhi Ha c6 lan néi thang véi may ban trai, nhiing hoc sinh cua Saigon cfi, ring co rat
ghét nguoi Saigon, “giong dan pac tinh bac nghia, chi biét chay theo vat chat ma
quén céi phan tinh tay la tam hon.”

Nhi Ha 12 mét trong s6 nhimg doan vién thanh nién Cong san H6 Chi Minh “cuc ta”
trong thanh doan. Khong mét chién dich nao do Thanh uy va Uy nan Nhan dan thanh
phd mé ra danh vao dan Saigon ma khong ¢ su tham du caa Nhi Ha. Cac vu danh tu
san, doi tién, tich thu van hoa pham goi 1a phan dong va ddi truy, tan cong nhac vang,
ruong op sach bao cii... dau dau ciing thady Nhi Ha di hang dau. Sau cung Nhj Ha vao
nganh cong an. C6 thay khdng nganh nao thich hop cho 1ong thi han caa ¢ bang
nganh nay.

Con tuong lai?

U, tuong lai thi sao?

T6i can gi twong lai. Hién tai tdi séng chua xong, chua hét viéc gi toi tim kiém tuong
lai!

T6i nhé Iaj Nu cudi Cua nguoi nﬁ; tu. Mot mai toc réj bu, mot lghuc“)n mat xanh xao,
Mot bo quéan do mau den, bac moc. Nhung ny cuoi ay da lam am lai cai mua dong tU
nguc caa hién tai. Nu cuoi Ay 1am tan di trong toi ‘nhimg ¥ nghi den ti chét choc sudt
bao nhiéu ngay nay. Tdi nhé Tu Long, soi xich sit nang né budc vao hai cuom tay,
hai ¢6 chan, khua dong rén Xiét; hai sgi xich con nang hon ca tam than toan da véi
xuong khang khiu coi coc; tén cuong tin chu nghia, sau cung da thot 1én:

“Tbi phai séng dé nhin cai 1ii d6 chét, chd t6i dau c6 dai gi chét trude cai 1a dau trau
mat ngua do.”

“Anh Thang!”

Bat ngd co ngudi goi tén t6i va tdi cam thay c6 mot ban tay lay lay ba vai t6i.

TO6i mo choang mat day. Ngu’O’l dan 6ng ngoi chom hom ngay chd nam to6i 1a mot cai
td. TOi biét chac nhu vay, boi vi tdi thdy y c6 deo dong hd.



“Anh c6 phai la Tran Lam Thing khong?”

“Phai.”

“Hom nay c6 tham nudi, sao anh khong ra san cho nghe tén?”

“T6i bi bénh. Ma t6i khdng chac 1a nha tdi biét t6i dang & day dau.”

“Khéng nén bi quan nhu vay. Nén rira mat rira mili di. Toi chac hdm nay anh c6
nguoi nha tham ma!”

T6i ngoi day. Tén can b cai t con tré. Y trac ba muoi. Da trang, khudn mit y dep
trai mot cach cai luong. Chiéc dong hd trén cb tay y thuoc loai dat tién. Hiéu

Longlnes mdi con sb 1a mot hot xoan. Day deo mau vang tua nhu dugce danh ra tir
vang khéi.

“Pdng chi Ha noi véi t6i 1a anh 12 thay hoc cua dong chi. Blng vay khong?”
T6i gat dau, mat van nhin y.

T6i biét y 1a ai roi. Y chinh 1a nguoi suu tap dong ho. Y 1a Sau Phan. Giong ndi cua 'y
lam t6i nh¢ lai tén cai tu ra 1énh cho t61 ngay dém dau tién tai nha tu nay phai vao xa
lim nam chung véi Tu Long.

T6i hiéu duoc rang diéu nay c6 nghia 13 nguoi tU tén Binh va tén cai tu Sau Phan qua
c6 mdi lién hé nhu 161 cha Minh n6i. Nhung t6i chua kip hiéu vi sao y khong dé tén
Binh n6i chuyén véi t6i ma y lai dich than 1am viéc ndy. That ra toi chua can tim
hiéu. Toi dang mong gap Quynh. Tdi tudng tuwong thay khubn mat vo t6i dam dia
nudc mit bé con ding bén kia song sét, dugi chan 1a mét gio dung thic an va da tha
linh tinh ma mot nguoi tu dugc phép nhan. T6i tudng tugng Quynh sé ding do khong
noi 161 ndo cho dén khi bi tén cai ti dudi di vi hét gid thim nuoi. Toi nhu thay lai
chiéc rang khénh cuia Quynh, doi mat mau nau méa nio, trén khudn mat tho ngay,
khong bao gio ngimg tho ngay, da chiém hét chd trong trai tim toi.

T6i nhin ra san. Trua nang. Tiéng doc tén ngudi duge thim nudi vang 1én oi 6i,
truyén miéng nhau, tén nay chong I1én tén kia.

“Pong chi Nhi Ha da 1ay phép vé thanh phé H6 Chi Minh tham gia dinh...”

Xong y dung day, ban tay phai y trim Ién chiéc dong hd ¢ cudm tay trai nhu mudn
che day su sang trong. Y bude di, khong ngoanh lai. Dung luc do, cha Minh vao xach
theo mot gio qua tham nudi. Ngdi xuéng chd nam cua minh, cha Minh bay thire an ra
trén mat bao, nhirng thirc &n da bi mo tung ra dé kiém soat trude khi tu dua vé chd
nam.

“Sao anh khong ra ngoai cho nghe coi ¢6 nguoi nha tham nuo6i khéng?”
“Cha no6i dung cai cu ma mot ngudi vira maéi noi voi t6i.”

“Ai vay? Phai cai 6ng Binh ¢ moi khong?”

“Thua cha, khong.”

“Vay thi cai 6ng co deo dong ho vang. Phai khong?”



“Sao cha biét?”
“T61 doan chung thoéi. Ma c6 dung vay khong?”
Toi gat dau.

“Vay thi ctr ra ngoai san di long vong chd ctra st coi. Sau Phan n6i chuyén gi kho tin
ché chuyén tham nuoi 1a tin duge.”

T6i ding day ra giéng muc nudc danh ring rira mat. Toc toi di cat ngan ngay trong
ngay dau vira budc vao ti nay da lom chom dai.

T6i doi nguyén mot gau nude 1én dau. Hai tay tdi cha xat that manh vao mai toc da
duoc cit ngan. T6i muébn tim chiéc guong soi lai mit mili toc tai cua toi. T khdng
muédn dé Quynh thay tdi bac nhugc, ta toi, thé tham. Khong, ngudi trong ti phai gidp
cho ngudi bén ngoai ti yén tam, tin twdng, lac quan ma séng. Phai nhu thé. Téi danh
rang that ky. Toi khong binh. Toi khng binh. Toi khong binh. Téi 1a ngudi khoe
manh. T6i... 13p di 1ap lai nhiéu lan trong dau cac cau ndi d6. Va t6i vudt lai bo quan
40 doc nhat da mac tir ngay vao th. Bo quan &o Ay toi da gidt hai lan vao nhitng buoi
toi.

Hai lan t6i duoc cha Minh cho muon chiéc 4o chuing cta cha dé nga chd quan ao kha.
T6i yén tdm thay quan 4o tuy c6 nhau nat nhung khong hoi ham. Téi tudng tuong toi
dang c6 bo mat vui vé. Toi di vong ra phia ctra sat. Toi dting sau lung nhirng ban to
dang lao nhao chd doc tén minh. T6i kiéng chan 1én ¢6 nhin nhiing than nhan cua
nguoi t0 bén kia song sat. Toi hy vong Quynh dang c6 mit. T6i hy vong Nhj Ha da
bao cho Quynh biét. Toi hy vong Sau Phan da dua thu t6i cho Quynh. T6i tuong
chung thay Quynh dang bé con, gio thize an dudi chan dao dac tim klem toi bén trong
song sat. T6i chac chan Quynh s& khoc khi dm t6i, dui cai mai toc ngan ngo Ngao vao
nguc t6i. T6i chac Quynh s& cudi ndi rang “ngu 1am, khdng khoc nira dau.”

T6i tuong. .. nhung khong, khong co gi hét. Nguoi ti ¢6 vé dong hon dam nhan than
ngoai kia. Chirng mudi ngudi dan ba, c6 nguoi bé con, co ngudi dit con, ¢ ngudi
con tré, co ngudi da gia, an mac du kiéu, du loai. Tén cong an coi tu ding gitra, trén
tay cam to gidy. T6i thdy han doc kho nhoc, nhu thé han dang bi hanh xéc. T6i nhin
quanh quat thém mot lan nita ddm than nhan bén ngoai. C4 tudng twong Quynh mac
bo ba ba den, dang tay xach nach mang, linh ca linh kinh nhitng thtr tham nudi tu.

Khong. Khong c6 Quynh. Cé mét nguoi dan ba tre dang dung khoc. Dudi chan chi la
mot gio qua nho. Co tleng may ngu0’| tu bén trong noi truyen nhau. “Cam Duy Nghla
bi dua di rdi!” Nguoi dan ba tré van dung yén. Nhitng giot nudc mét chay rong rong
trén hai go mé xanh xao. Mat ba 1&o da mat nhan nheo, hai go ma top lai, vin tay 1én
song sat, ca khudn mit ba &p sét vao cira, tudng nhu ba mudn chui vao trong tu.
“Thang Sanh dau? Tui mudn gap thang Sanh, chau tui!” Khong ai tra 16i. Tén cong
an coi tll g& nhiing ngon tay cua ba ra khoi song sat, “Ba di vé di! O day khong c6 ai
tén Sanh ma! Ba vé di!” Ba ldo van nhat dinh khéng nghe, nhirng ngon tay ba bam
chat hon vao song sat, ca chiéc dau nho bé cua ba voi chiéc miéng moém, hai con mét
SAu, mai toc bac tring thua thét nhu chui han vao giita hai thanh sat. “Tui mubn gap



thang Sanh. N6 1a chau tui. N6 ¢6 1am gi ddu ma may nguoi bat nd, nhét né. Tra
thang Sanh cho tui.”

Giira nhiing tiéng kéu cua ba 130 1a tiéng la mung r& cua mot ngudi ti khac nghe
xudng ding tén minh ¢6 ngudi nha thdm nuodi. Tiéng cudi cua ngudi tU, tiéng khoc
ctia ngudi bén ngoai cira sat.

Toi khong thay Quynh déu, nhung toi van hy vong. Co thé me con né dugc tin tiac
minh qua tré, chua kip mua sam gi tham nudi chong C6 thé thu t6i chua dén tay
Quynh. C4 thé Nhi Ha khdng mudn cho nha toi biét. Cé thé Sau Phan c¢6 4m muru gi
day. Co thé tén Binh cd moi mubn ém toi dé Sau Phan 1am tién. Co thé... co thé
Quynh sép téi, Quynh dang t6i. Bao nhiéu diéu “cé thé” dang nhay maa trong dau
toi.

“Tran Lam Thang! Ai 1a Tran Lam Thing?”

T6i nghe c6 nguoi goi tén t6i. Toi nhin cham vao miéng tén cong an dirng bén ctra
sat. Khong, han khong doc tén ti. Han dang xép to gidy bo vao tdi. Dam ti bat dau
rd hang. Ba 130 bén ngoai cira sat dang quy xudng. Mot cd gai bénh canh ba cui
xubng d& ba.

“Tran Lam Thang! Ai 1a Tran Lam Thing?”

Tiéng kéu tén toi lap lai mot 1an nixa. Ti quay ra phia sau. Mot phan ang rat tu nhién
to1 gio tay lén.

“Anh 13 Tran Lam Thang ha?” Tén coi tu, tay deo ddng hd, chéng nanh héi giong buc
boi. “Anh co6 diec khong?”

“Khong.” Téi tra loi gon.

“Khéng diéc, sao khdng 1én tiéng?”

“To1 tudng cd ngudi nha tham nudi”

“Tudng cai gi? Pi theo t6i!” Han ra lénh va quay qua bo di.

May nguoi tU trong san ngo tdi i ngai. “Lam viéc!”

“Sao lam viéc ban ngay?” T6i nghe tiéng cha Minh n6i bén tai toi khi cha di nguoc
chiéu t6i. “Can than!”

Bang qua bo giéng, chui qua canh cong nhé nam dudi choi canh, trong lom chém mé
chai va kém gai, tén cong an dan toi den Mot can phong rong. Gitta phong la mot cai
ban va hai cai ghé. Mot nguoi dang ngdi quay lung veé phia t6i. Mai toc bac trang,
nhitng ngén tay dang gd g trén mat ban, khoi thude bay 1én.

Tén cong an dén gan dtng thang ngudi.

“B4o c4o thi truong, Tran Lam Thing da dén!”

“Cam on!” Nguoi ngdi trén ghé khong budn quay mit lai.

T6i lang nguoi. T6i biét nguoi dan 6ng toc bac kia la ai roi. Toi khéng ngo. Toi that
khong ngo. Nguoi dang cho toi la Muoi Tan.



Tén cong an coi tu da bo di.

“Moi cau Thiang ngdi. LAu qua phai khong?”

Chuong Muoi Lam

That tinh 1a tdi b bat ngo. Toi dang néng long cho doi Quynh va con. Toi khﬁng hé
nghi la s& co ngay gap lai Muoi Tan, nhat 1a & day trong hoan canh nay. Du sao... su
thé da nhu vay. Toi di vong ra trudc miat Mudi Tan, kéo ghé ngdi xudng.

Nhitng ngén tay cia ban tay trai Muoi Tan van g nhip trén mat ban. Diéu thudc van
con trén moi. TOi co cam tudng Muoi Tan dang nhin t6i cai nhin xoi mo6i, muon doc
nhitng gi dang di qua dau oc toi.

T6i khdng biét cai thoi gian im lang nang né do kéo dai trong bao 1au, nhung 1 rang
Muoi Tan la nguoi mé 161 trudc.

“T6i duge nguoi quen cho biét Ia cau hién dang & day. Tir mot tuan trude kia. Nhung
bay gio tién dip XUong dudi nay lam viéc véi bi thu tinh Gy, nén t6i ghé tham cgu.”
Mudi Tan bit dau noi sau khi nhac dleu thudc ra khoi mdi, dui dém lta xubng cai gat
tan, di di dén gdy cai diéu thudc con gan phan nira.

Toi van im ling. T6i c6 cam tuéng Mudi Tan s& hoi mot cau gi 6. Toi khong cho
mot cau nodi vo thuong vo phat. Va toi khong phai cho 1au.

“Co biét vuot bién la phan quéc khong?”

Mudi Tan héi cling bat ngd nhu sy xuat hién vira roi cia 6ng. Toi khdng tra 1oi cau
hoi trong khong ctia 6ng. Muoi Tan lay diéu thuoc bat diém, chdm Ida. toi ¢ cam
tuong nhu 6ng dang dan con tirc d€ noi. Bieu thuoc chua bap duoc hai hoi Mudi Tan
da dap xuong gat tan. Nhirng ngon tay lai go trén mat ban. Sau cung ong ding day,
hai tay thoc trong tli quan, di qua di lai, roi dung han trudc mat t6i, 6ng noi:

“Co biét loai nguoi ndo trong xa hoi méi nay bo nude ra di khong? D6 1a bon ma co
di diém, bon an khong ngoi roi, bon song bam trén mo hoi lao dong cua nguoi khac,
bon khdng c6 xuong song, khong dau éc, khéng biét suy nghi. Tai sao di theo bon
do? Tai sao?”

T6i biét minh trude sau gi ciing s& nghe nhitng 101 néi d6, nhitng cau hoi loai d6. Bay
gio Muoi Tan da noi:

“Khong phai di hoc tap cai tao nhu nhiing tén c6 ng mau véi nhan dan sao khong doi
on lugng khoan hong caa ché @6 ma con gio tro vuot bién. Co biét hanh dong nay
khong phai chi 1a hanh dong phan quoc ma tham chi con la hanh dong v6 dao dtc
nita khong?”

Mudi Tan lai ngdi xudng ghé, rat them mét diéu khéac, mai lia, tha khai.



“Bo vo bd con mot minh 1én 1t ra di, tron chay trach nhiém vai to québc, trén trach
nhiém véi gia dinh, phai danh gia mot con nguoi vO trach nhiém nhu thé ra sao?...

ba

T6i van ngdi im. Tdi cli xudng nhin hai ban chan khdng gidy dép cua toi. Toi dan
chéo hai ban tay vao nhau. Tdi thay nhitng mong tay minh da dai, cau ban, den dua.
T6i nhin chiéc 40 minh dang mac, nhiéu chd di 6 vang. Toi thém dugc udng mot
ngum nudc. T6i mubn chui xudng cudng hong diéu ma toi dang ngdm dang nudt cay.

“Khoéng dong gop dugc gi tét dep cho to qudc da 1a mot con nguoi Xau, bo to quéc ra
di theo bon phan dong, con lam cho minh tré nén toi té...”

T6i nhin Mudi Tan néi ning cir dong nhu mot ngudi dang 1én dong.

“T6i da noi véi Quynh, ngay sau ngay gidi phong la n6 da 14y mot thang dan ong
khong ra gi. Mot gia dinh cach mang xau ho khi dé lot mot ngudi nhu cau bude vo.’

T6i ngd Ién tran nha. Toi nhin quanh nhin quat. t6i nhd ra noi chén nay toi da dén
mot lan. C6 hoc tro cong an tén Nhi Ha ngoi & chd ma Muoi Tan vira ngoi dé lay loi
khai cua t0i. T6i khdng blet gio nay Quynh dang lam gi. Con t6i ¢6 khoe manh
khdng. Néu c6 bi bénh tat ém dau 1am sao c6 thudc men ma chay chira, mac du gia
dinh caa Quynh ¢ ca mot tiém thude tay. Toi nhd ¢6 lan Tam-Kho-Khéc-Thién-Su
noi vé Mudi Tan rang d6 1a mot con ngudi c6 tai an noi, nhu’ng la nguoi cuc doan
chu nghia vé tat ca nhirg gi ma éng theo dudi mot cach mu quang. Nhiing ngu0’| tri
thire bi chat mua tay cua chu nghia Mac-xit cubn hut, nhitng nguoi chan ngay cai xa
hoi Sai Gon ma ho da sdng, nhitng ngudi tré tudi bi bé tic trude twong lai, nhitng
nguoi so hai trudc ché d6 moi... déu 1a nhitng nguoi hét 1oi ngoi ca Mudi Tan.
Nhitng bai n6i chuyén caa 6ng 18i cudn dam dong ay trong mot khong khi sbi suc dén
than thanh, gan nhu san sang bing no. Phai néi 6ng Mudi Tan 1a mot dién gia tai gioi
va sic thuyét phuc cua ong trudc mét tinh hinh chinh tri méi mé, trong mot ché do
cai tri bang bao luc, that 14 to 16n. C6 lan t6i nghe duoc hay doc dugc ¢ dau d6 rang
Mudi Tan da bo nha ra di lam cach mang nim mai muoi sau tudi. Nam mudi tam
tudi, 6ng da 1a chinh ty mot dai doi dac biét. Mudi Tan khong phai chi 1a ngudi can
dam, kién cuong, hoat bét, ly luan gioi, éng con la mot nguoi chon van chuong nghé
thuat nhu mot vii khi ¢é minh hoa cho con duong cach mang cua 6ng.

Cai tiéu str cia Muoi Tan duoc théu dét bang nhiéu cau chuyén ké hon 1a bang chix
viét. Muoi Tan trong thoi Ky cao diém cua cudc chién Viét Nam dam dung khoi khoi
giira ving phi co oanh tac trong chién khu ma khéng bi mot manh dan nao ghim téi,
trong khi Tran Vin Tra chay nhui xudng dia dao nhu con ctt dat khéng dam 16 mit.

Muoi Tan ra vo Saigon nhu com bita ma tinh bao ctaa chinh phu tir thoi 6ng Diém
dén ng Thiéu coi nhu bé tay. Nguoi ta néi khi ma Nam B¢ hat bai “Mua Thu rdi,
ngay ham ba, ta di theo tiéng kéu son ha nguy bién...” Mudi Tan da 1a mot can bo
cao cap trong X Uy Nam Bo. Muoi Tan, hoi con 13 hoc sinh da chinh phuc duoc
mot tudng cudp ling danh tén Ba Cong. Ba Cong nguoi cao lon vam va, mat dé nhu
Quan Cong. Ba Cong lay chir Ba, vi nhu 6ng ta van thuong giai thich véi dam thuoc
ha 1a “tao khong mudn lam anh Hai thang nao hét, nhung thang nao muén lam anh
Hai tao 14 khong duoc.” Ba Cong theo Viét Minh thoi ky dau, nhung dam 1au la bo ha



ciia Ba Cong van nam nguyén trong dai doi cua 6ng. Nhiéu Ian Viét Minh mudn phan
tan cai ddm dan em ctia Ba Cong ra ma khong dugc. Ba Cong 1a nguoi trong nghia
khinh tai, ding la loai nguoi “gitta dang thay chuyén bat binh ma tha.”

Linh vé binh ctia Ba Cong c6 luc 1én dén vai ba trim. Pén lac d6 thi Ba Cong gap
dugc dai dién cua Viét Minh Nguyén Binh. Vé binh Ba Cong gia nhap Viét Minh 1am
dai d6i truong trong mot dai d6i ma hau hét linh cua 6ng ta 1a nhitng nguoi da ting
“vao sanh ra ti” trong cc tran cudp sudt mot ving My Tho-Cho Gao. Mudi Tan,
mudi tm tudi 1am chinh ay trong dai d6i do Ba Cong lam dai d6i truang, bién mot
tudng cudp thanh mot con ngudi binh thuong. Ngudi ta néi Mudi Tan 13 ngudi tong
chi huy trong tran danh Tét Mau Than s&u tam tai Saigon. VVa tran danh that bai vi
Muoi Tan dat nang sic manh vao vai tro cua tri thire sinh vién hoc sinh ma lai xem
nhe vai trd ciia cdng nhan, nén that bai 12 I8 thuong tinh. Mudi Tan bi ha ting cong
tac.

Cudc doi “lam cach mang” ctia Muoi Tan khong sudng sé, nhung cai quan trong la
Muoi Tan luén luén tu xem minh nhu 1a ngudi cong san thir thiét. Sau bay 1am, Muoi
Tan vé ra cho dan Saigon céi hinh anh Ving Kinh Té Méi, ving dat luu day cua
nhitng nguoi ma ché dé6 mai goi cai tén chung 1a “Nguy”, rang d6 1a ving dat ly
tudng, chi cAn ndm nam sau 1a nha ctra vuon tuoc duogc dién khi hoa dén noi dén
chén. Réi con kinh dao nudc trong xanh chay qua. Pém tring, bau troi trong day sao.
Mudi Tan néi hay dén ndi, trir nhig nguoi bi cudng bach di ving kinh té mai thi
chang n6i 1am gi, c6 nguoi dang du diéu kién séng & Saigon ciing bo ra di. Nam nam
da qua. Cai canh con kinh xinh xinh, canh déng, vuon tugc, tiéng hat, tiéng cuoi cia
tré tho ma Mudi Tan vé ra chi 12 nhitng hinh anh trén trang giay.

Nguoi di kinh té mai 1 luot kéo nhau vé Saigon, song tam bo ¢ cac via hé, song chui
ruc trong nhitng khu xom t6i tim, ngay ca nghia dia ciling day nhitg ngudi song.
Mudi Tan dé cao mot thir dao dirc méi cua nguoi cong san 1a “trung voi nudc, hiéu
véi dan, nhiém vu nao cling hoan thanh, kho khan nao cling vuot qua, ké thu nao
cling danh thang.” Cac bai viét ndo ciia Muoi Tan ciling nhac di nhac lai cau tho cua
Nguyén Binh Chiéu “chd bao nhiéu dao thuyén khdng kham, ddm may thang gian
but chang ta.”

Mudi Tan goi may thang gian nay 1a ddm can bo bat ¢au tham nhiing héi 16, mudn
lay céi cong lao khang chién 1am cong han ma dé an ngon mic dep, an trén ngdi
truéc. Dam ndy phai duoc tring tri, day cho bai hoc 1am nguoi. Nhung, thém mét lan
nira, Mudi Tan bi ha tang cong tac. Bo6 Chinh Tri trung wong dang néi Muoi Tan lam
cach mang bao nhiéu nam ma chua thudc bai hoc tu tuong Mac xit Lé-nin-nit. Ké thu
s6 mot cua cong san Viét Nam trong giai doan nay 1a cai bon & Trung Nam Hai Bac
Kinh, con ké thu co ban thi van 1a “dé quoc My,” ché con “may cai thang gian” kia
du sao ciing 1a dong chi anh em, nhimg ngudi da ting nam gai ném mat, nhiing nguoi
da ting “ao anh rach vai, quan t6i c6 hai miéng v, miéng cuing cudi budt gia chan
khong gidy...” Cay but ctia Mudi Tan dam sai chd. Mudi Tan chua bao gior duge dua
vao chirc uy vién trung wong, chd dimg noi chi duoc vao Bo Chinh Tri, trong khi



nhitng nguoi duoc Mudi Tan gidi thiéu vao dang, cat nhic, bao che, lan luot chiém
nhitng cho ma bat cir mot dang vién cong san nao ciing ao udc dat toi.

Mudi Tan ¢6 lan dén tham nha cua Quynh. Ong cu con nam trong trai cai tao cong
san. Bua em trai cia Quynh, cuu hoc sinh Taberd Saigon bi ma tiy hanh. Mudi Tan
rut khau sing ngan ra dat trén ban noi véi giong lanh lung: mot 1a goi thang nay vao
trai phuc hdi nhan pham, hai 12 tdi ban né ngay tai chd nay.

Dtra em trai cia Quynh tén Diing di vao trai phuc hdi nhan pham ba thang sau tron
trai. Mot tén cdng an khu vuc bét duoc Diing khi cau 1an mo vé nha trong mot dém
tim tha gi c6 thé ban dugce d¢é mua thude. Diing chdng cu va bi tén cong an danh dap
tan nhan. Diing chét ngay trong dém d6. Mudi Tan néi céi chét cua Diing 1a mot diéu
hay. X4 hoi nay khdng c6 chd dung cho loai ngudi chang nhing vo tich sy ma con an
bam nhu Diing.

D6 1a Muoi Tan.

Mudi Tan cir tiép tuc néi. Hai con mat dng nhap nhay, thinh thoang giat giat nhu bi
kich thich. Nhitng ngdn tay g6 nhip trén mat ban. Khai thudc bdc I1én toa ra can
phong hoi cung khdng nging khi 6ng néi. Ti nhin 6ng. Dan dan tdi thiy 6ng nhu
mét dién vién kich cAm trén sau khau thanh phé. Téi nhé Quynh. Téi nhd con toi. Toi
nhé Saigon. Chang & Mudi Tan biét toi & ddy ma Quynh khdng biét? Chang I8
Quynh di quén t6i? Chang 18 Quynh dang gip chuyén khéng may? Chang 16...2
Khong. T6i khong dugce nghi nggi nhu vay. Toi tin Quynh. Cai hinh anh Quynh trong
dém sinh nhat cia Uyén tai nha ong Phan trudc ngay Saigon that tha van con trong tri
nhé toi. Lam sao tdi quén duoc cai dém gigi nghiém sau cling cua thanh phd, Quynh
xé chiéc vé may bay cua hang CAL va quyét dinh & lai véi t6i. Ti yéu Quynh. Chinh
tri, ché do 1a cai sé di qua. Tinh yéu 1a cai con lai vinh vién.

Mudi Tan tin tudng vao nhimg diéu 6ng ta 1am, say mé nhiing diéu 6ng ta nghi. C6 18
su6t doi Muoi Tan khong biét thé nao 1a tinh yéu. Nhung nhiing gi ma 6ng ta lam va
nghi tuong chimg nhu 13 16n lao, that ra dudi mét toi cling chi 1a con s6 Ié ciia mot
bai toan.

T6i d3 c6 1an gap chi Muoi Tan. D6 1a mot phu nit binh thudng, 6m yéu, bénh tat.
Hon thé nira, chi 1a mot phu nit lanh lung. Toi khong thay chi cuoi bao gio. Khudn
mat chi gidng nhu duoc dap bang sap. Chi it néi dén do t6i cd cam tuong su bang gia
ay da 1am dong cung tréi tim chi.

Nguoi ta noi tai hoi nghi La Celle-Saint-Cloud & Phéap, Nguyén Thi Binh 14 céi bé
mat con chinh chi Muoi Tan méi 1a nguoi quyét dinh nhitng phét biéu caa Binh.
Chinh nhirtng ngay du hoi nghi & Paris, chi Muoi Tan da ¢6 mdt hanh dong lam rung
dong tai Praha vé tan Ha Noi.

Trong maot budi tiép tan caa chinh phu Phép khoan dai cac phai doan bon bén, trong
d6 ¢co cac dai st va phu nhan caa nhiéu quéc gia tham du. Ba dai st An, mic quéc
phuc dé hé rén — mot chuyén binh thudng — nhung mot tén dai sir cia Ha Noi tir
Praha, Tiép Khac dén da bat ké lich su tbi thiéu cir nhin cham cham vao bung nguoi
phu nit An. Céi nhin lao lién mat day caa hin khéng qua duoc mét caa chi Muoi Tan.



Trong bira &n sang ngay hom sau, gitra cac thanh vién trong phai doan, chi Muoi Tan
nhac lai thai do khong dung dan cua tén dai sir. Han cho la chi dua. Han van ci tiép
tuc cudi noi: “Oi, dan ba ¢ cai ran dep dé cho dan 6ng ngd. Mat mat hao mon gi dau
ma phé binh!”

“Pdng chi n6i sa0?” Chi Mudi Tan hoi lai.

“Thi t61 n6i dan ba co cai run dep...”

Tén dai str chua noi hét cau, chi Muoi Tan bo dao nia xubng, X6 ghé dung day, chém
gua mat ban, tat mot cai thang canh vao mat tén dai sur.

Xong chi cAm cai khan an chui tay ngdi XUong an tiép bira. Chuyén dé nguoi ta don
ram lén. T6i nghe anh Phd, mot can bo tap két, nguoi ban cii ciia anh Thic t6i, ké lai
nhu vay.

Chi Mudi Tan c6 yéu Mudi Tan khong? Toi khong biét. Nhung cai ma toi thay bén
ngoai gitra hai ngudi la su lanh 180, ¢6 don khong c6 gi gan bo.

Trong ngdi nha to 16n gitra Saigon, chi treo mot chiéc vdng, nam doc bao. Chiéc
vong du dua, du dwa. Thinh thoang chi 1dy chiéc kinh ra khoi mat, dat to bao doc do
|én bung, hai ban tay xép lai ngo6 1&n tran nha cao. Chi nghi gi? Khoé c6 ai doc duoc
nhitng suy nghi trong dau chi, ké ca Mudi Tan. Chi 1a nguoi khon khéo trong giao té
véi Bac Bo Phu. T4t ca nhimg tay 1anh dao Ha Noi déu wu 4i chi. Chinh Muoi Tan
khi c6 nhitng hanh xir qua mire, vuot ngoai quyén han ma Ha Noi cho phép, da duoc
chi ctru g&. Muoi Tan trong khu, chi Muoi Tan & nudce ngoai. Hai nguoi ¢ “hai dau
cong tac.”

Mot lan di véi Quynh téi tham chi, t6i biét thém chi 13 ngudi n néi nhé nhe diu
dang, nhung xa céch.

T6i c6 cam tuong chi khéng mudn gia dinh chi lién hé ho hang gi dén gia dinh
Quynh. Chi d6i xir dung dan, phai 18, nhung khong than thiét. Mot gia dinh céch
mang, khdng thé dinh dang dén cai bon tu san — nhu gia dinh Quynh — lai cang khdng
thé lién hé duoc véi mot gia dinh c6 qua nhiéu diéu con can phai xét lai nhu gia dinh
t0i — quen 6ng Phan la mét t61, choi boi vai dam van nghé si tu do phong ting la mét
t61, dng bén 18 mét cude chién ma khdng tham gia Mat Tran 1a mot toi, Cha di linh
Tay la mot toi, anh vao linh Viét Nam Cong Hoa. .. 1a v6 s t6i... D6 1a miu sd
chung duy nhét gitta 6ng Muoi Tan va chi.

“Cau c6 nghe t61 n61 khong?”
T6i giat minh. T6i da dé Mudi Tan néi mét minh qua lau.
“Da... co!”

“Sao cau khong di choi véi thang Giang ma giao du chi véi dam thang Dinh, thang
Tam?”

“Anh néi nhac si Nguyén Giang phai khéng?”

“Ché con ai! Mot tai ning am nhac nhu thé ma con dang vé phia cach Mang, diéu do
nghia 14 gi, cau biét khdng? Ca cai Saigon nay, ca cai mién Nam nay, ca cai nuéc



Viét Nam nay, ai ma khong biét Nguyén Giang. Mot tdm hon 16n nhu thé da thay
duoc dau 1a con dudng phai di, da biét chon anh sang bo bong ti. Con cau? Cau la
cai gi? Mot thir thay gido hang bét. Day mot mon hoc ba 1ap. Do cai thi trict ly duy
tAm khong tuéng. Cu tusng la ghé Iam phai khong? Cai thi triét ly trén troi trén
mAy d6 chi dé cho bon an khong ngdi roi, bon tra du tiu hau, bon no com ritng ma,
bon 1am day té phuc vu dé qudc tu ban doc...’

Dui diéu thudc hit do xubng cai gat tan. Mudi Tan nging noi, rat mot diéu khac
cham lua. T6i thay 6ng nhin téi cai nhin do xet.

“Cau co biét cai cAu nguu tdm nguu ma tim ma khoéng? Tai sao chua 1an nao gap
Nguyen Giang ma t6i thay c6 mat cau ca vay? Trudc giai phong la ban than ma, ding
khong?”

“Da... khong.”

TOi ngap ngung. That ra toi khong biét ¢ thé noi Nguyen Giang Ia ban than hay ban
s0. Anh 4y 14 mét trong nhitng nhac si ma t6i ua thich nhat. Ching tdi quen biét nhau
kha 1au, nhung di lai véi nhau khéng phai Ia nhiéu. Téi phuc anh. Ngon ngir trong am
nhac Nguyén Giang gan giii vai ching toi, véi ca mot thé hé ching téi. Cung lra
tudi, Giang I1on 1én & Hué, toi sinh treang & Nha Trang. Ching tdi gap nhau, quen
nhau & Saigon.

Am nhac caa anh 1am t6i nhizc nhéi. N6 ludn ludn 1am twoi lai nhitng bong hoa tinh
yéu dau tién caa mot doi nguoi. Nhitng ngay thang yéu Quynh, tdi van dé bang nhac
anh tang trén may nghe ¢ dau givong. Ngay Chia Nhat budn, nam trén cin gac diu
hiu... T6i da la nhu vay khi ly di vai “nguoi dan ba trong can nha cé cay tring ca,’
sau do di thué mot can gac nho trong cu xa D6 Thanh. Nhitng ngay Chu Nhét bUOn
day day trong t6i thoi gian dau don. Mot bUOI t6i Quynh dén tham toi, cdi nhau vé
chuyén giira t6i va Uyén, co gian dir bo vé lic nira dém, 4m nhac cua Giang ciing day
trong dau toi. Toi lo so tinh yéu 4y s& tan mat. Tur luc dua em vé 12 biét xa nghin
tring. T6i rat yéu nhitng ca khic cia Nguyén Giang, nhung c6 18 toi chua 13 ban than
ctia anh. Va toi nghi 13 anh ciing chang than tdi. C6 18 cai co hoi dé ching tdi gan
nhau kha hiém hoi, nén soi day ban bé khong du siét ching toi lai gan nhau. Va lai toi
chi 12 mot thi nguoi vo danh trong xa hoi day danh vong kia, toi ¢ gi dé dén véi
anh. T6i choi vdi Nguyén Giang qua cac ban Binh, Nhat, Phiing, Tam cua tdi. Chiing
né viét van 1am bao. Chinh tac pham cia dira nay kéo dua kia dén gan voi minh va
nguoc lai. Mot 1an, theo cac ban Nhat, Tam, Phung, Pinh dén du budi ra mat sach
ciia mot nha van nit, t6i gap lai Nguyén Giang. D6 la thoi gian cudc chién Viét Nam
dang ¢ cao diém, va hom d6 Nguyén Giang da hat mot ca khic 1am tdi that su rung
dong.

“Pai bac dém dém vong vé thanh phd

Nguoi phu quét duong ding choi ding nghe.”

Giong anh khan va duc, anh khdng phai 13 ca si nha nghé, nhung tiéng hét cia anh
dién ta ngdbn ngit &m nhac caa chinh anh viét ra c6 mot sirc thuyét phuc ky diéu. N6
khac véi nhirng 1an nghe nit ca si Mai Khanh hat nhac anh.



Tiéng ca ma tay caa chi 16i cubn ngudi nghe theo mot cach khac. Nhung gid day, sau
Thang Tu Bay Lam, ngudi nit ca si 4y da ra di. Ngay dau tién Saigon bj cudng chiém
toi nghe tiéng hat N6i Vong Tay Lon cua Nguy@én Giang trén dai phat thanh Saigon.
Va may nam sau t6i nghe nhitng ca khlic m¢i cua anh. Em ra di, noi nay van thé. Co
phai 1a mét 1oi nhan nha Mai Khanh rang Saigon van nhu xwa hay tim hon anh van
khong c6 gi thay doi, du vat da doi, sao da doi. T6i khong tin rang noi nay van thé.
T6i nhin thay moi vat hoan toan dao nguogc. T6i khdng phai 13 mot nguoi bi de doa
mang séng nhu cac ban t0i, t6i cling khong phai la nhitng nguoi 6 tai san b6ng mot
s&m mat chiéu trang tay, tiéu tan su nghiép, t6i cling khong phai 1a ngudi ma hom
qua tran ngéap danh vong nay bi day xubng day thi dan. Toi chi 1a mot tén day hoc
quén, sdng & mot cin nha qua nho dau mdt voi nhing cén nha ciing qua nhé khac
trong mot con hém ngap nudc cong, rat gan véi mot nghia dia chen chic nhiing tap
léu cua dam ngudi nghéo nhat cia mét thanh phd ¢6 bén triéu dan. C6 I& nhiing con
ngudi nghéo kho cling cuc kia cd quyén néi cau “Em ra di noi nay van thé” hon 1a
Giang, to1 nghi vay.

“Sao Giang n6i véi toi la cau than vaoi Giang?”
“Da, ma phai!” T6i ngap ngimg, “Nhung 1au rdi khong gip.”

“Ngay nao Giang khong c6 mat & Hoi Van Nghé...” Muoi Tan ngung lai, bap mot
hoi thuoc, tiép, “Vay chd nhitng ngay trude khi vuot bién bi bat lam gi, & dau?”
Mudi Tan hoi giong gay gat. Cau hoi dé nghe quen, toi tra 16i khdng kho:

“Da, van lai xe ui dat & cong trudong dudi Minh Hai.”

“Lai xe ni dat? Cau lam céi nghé nay tir hoi ndo vay? Sao con Quynh n6 khéng cho
toi biet?”

“Lau r6i anh. Khi dugc gidy cho phép nghi day la chuyén nganh ngay.”

“Cau c6 biét 1a toi c6 di quyén han dé cho cau ngoi tu ruc xuong khong?”

T6i khong tra loi.

Toi biét diéu do.

T6i thidy minh chua dén ndi ruc xwong luc ndy, nhung biét bao nhiéu ngudi quanh toi
xuong cot dang bat dau muc rad. Nguoi ta cd cam tuong nhu canh ctra nha lao caa ché
d6 mai chi rong mo dé don ngudi vao chir khdng phai hé mo dé cho nguoi ra. Nha
giam cua ché d6 cong san la mot noi dé nguoi ta bé quén nhitng sinh vat ma xa hoi
cua nhirng nguoi tu xung I1a “lam cach mang” khong muon nhé tai.

“Sau Phan! Sau Phan dau!”

Sau cling t6i nghe tiéng Muoi Tan kéu 1én héi ha.

“Thoi, toi phai di day!”

Ong khdng cho Sau Phan dén. Ong budc ra cira dung lic toi nghe tiéng chan chay
nguoc lai.

Mui khoi thude ciia Mudi Tan khét nghet. Va tdi van ngdi yén trén ghé.



T6i khdng biét minh cho doi gi.

Chwong Mwoi Sau

Sudt mot tuan sau bita gap Muoi Tan, tdi thay minh khéng con chat hy vong chi ngay
ra tU. TOi mat an mat ngu. Toi thay lai cai hinh anh Tu Long trong dém dau tién dén
nha giam sau khi toi dé bi Sau Phan day vao nhot chung trong cén xa lim nho Xiu.

Cha Minh nam canh t8i nhic ching ti phai an udng.

“Ai ma chang c6 luc bi ngd, van dé 1a c6 biét dung day dé di tiép hay khong?”

Cha lam t0i nh¢ toi Linh Muc Alexis Cras. Cha khong bao gio noi chuyén dao véi
t6i. Cha cling chang hoi toi dao gi. Pua tay chi cho t6i thiy mot ngudi ti dang dung
bén lu nudc, Cha noi nhin k¥ coi co gi la khong. Toéi quan sat ngudi cung canh ngd va
théy khong co chi la. D6 1a mot nguoi dan ong da 1on tudi chimg nam ldm sau muoi.
Dau h6i, mat xéch, mat nganh, tran do, cap moi x¢, gay go xanh Xa0, hau qua cua sy
thiéu an nhu moi nguoi tu khac. Ong ta dang vin tay 1én lu nuéc, mat ngd chim vao
trong lu nhu thé dang tim kiém mot tha gi bi mat trong d6. Toi nhin lai cha Minh.

“Ong Ba d6!”

“Thua Cha, 6ng do 1a ai?”

“Ong Ba Truong Phi.”

“Sao lai Ba Truong Phi?” T6i hoi lai cha, ngac nhién dén quén mat i thua gui.

“Ong la can bo huu tri nhung bi chinh quyén cach mang budc toi quan qudc, cau két
vai tinh bao CIA chong nhan dén, chong dang. Trong ti nguoi ta don nhu vay.”

Ong Ba Truong Phi, cha Minh ké, theo khang chién danh Tay rdi sau do6 di tap két ra
Bac. Nam Sau Hai, vuot Truong Son vao Nam, chiém dau & mién Pong cho dén
ngay Sai Gon that thi. Nam Bay Lam, ong Ba Truong Phi vé lang cii & Long Dién thi
ca nha 6ng khdng con mét ai séng sot! Ba Truong Phi khong phai 12 tén caa dng ma
la tén cua vo 6ng. Ba tén that 1a Ngo Thi Ba. Ba nay ciing di khang chién lam t6i
trung do1 truong. Ba Ba cit toc cao, ngu0’| to 16n, 4n mic quan 4o dan éng con trai,
noi to tiéng, bat binh chuyén gi thi kéu ram troi 1én nén ngudi ta goi 1a Ba Truong
Phi.

Ong Ba Truong Phi nay tén that I gi trong tu khéng ai biét. Ong néi 6ng dao ngii khi
mang lon dai Uy bo doi dé nudi ba Ba Truong Phi vi ba bi dau than kinh sau khi bi
thuong & dau trong mot tran danh. Dudi mat chinh quyén “cach mang” 6ng Ba
Truong Phi 1a mot tén dao ngii, sach dong, séng bat hop phap. Hai vo chong mac di
cong lao han ma khong dugc cap mot cuc dat choi chim noi chi dat 1am ruong. Ong
Ba Truong Phi bat mén va khinh thuong cai dam dang cam quyén trong xa. Bao



nhiéu cong lao khang chién cua dng va ba, dng s6 toet. Ong néi tao I thang danh
gidc mudn ¢ mién Bong ché khdng cd khang chién khang chao con me gi hét, chang
c6 cong lao cong 1o cai con c... gi hét. Cai thai do d6 cua mot ngudi da ting mot
thoi d6 xwong méau cho mot chu nghia ma ong cho 1a phuc vy nhan dan phuc vu con
nguoi, nay bi bo bé va bi budc toi chong chinh quyén dia phuong chi vi khdng chiu
dong thue ndng nghiép lam cho bon cam quyen méi ngira mit. Ba Truong Phi la
nguoi cim dau dam ndng dan biéu tinh kéo réc 1én Sai Gon gay chan dong ca nudc.
“C6 chét thi chét tao chdng cho t6i cung!” Ba Truong Phi thudng néi nhu vdy...

Cha Minh ngirng ké:

“Thay chua, dén nhu tén Ba Truong Phi ndy ma con tu toi, néi chi anh va tdi, nhitng
ngudi khong c6 mot chat cdng lao cho chii nghia ché d6 nay. Nhung ma,” cha Minh
ngap ngimg “phai lac quan ma sdng. Bimg dé cho chiing hanh ha minh, ding dé
ching thay minh suy sup. Chiia ¢ cling chung ta!”

T6i khdng biét n6i gi voi Cha.

Nhin Ba Truong Phi t6i nhd Tu Long va cang nhé Tu Long t6i cang nhé Muoi Tan.
Thiét 1a ky la, ctr cai gi nguoi ta cang ¢ quén thi lai cang bi bat nhé. Téi khong
muén giir trong dau tdi cai hinh anh Mudi Tan chit nao. B4i véi t6i, nhitng ngay
thang qua da qué chat choi trong Ky e toi. Toi da sdng duoc VSi mot ngudi con gai
ma t6i van nghi 13 t6i yéu co ta va cd ta ciing yéu tdi. Co da cho t6i mot dira con.
Nhung c6 ciing dua dén cho téi mot ngudi ba con “khung khiép.” Ai néi véi toi dng
Mudi Tan 12 1a chan che cho t6i khoi tu t6i? Ai n6i vai toi rang Muoi Tan la than ho
mang dua cho t6i ra khoi nhitng con nguy bién cua ché dd6 méi? Chi nghia ma Muoi
Tan theo dudi, tranh dau, d6 mau dé ma xay dung, chac chan Muoi Tan s& khdng bao
gid dé yén cho ai 1am hu né, chéng lai nd. Mudi Tan 1én 4n ton gido. Mudi Tan dang
tén tho mot ton gido khac. Ctr cau nguyén di Phat Chtia c6 dem gao dén khdng? Phai
lao d6ng thi méi c6 vinh quang. Nhung Mudi Tan ciling dua ra mot thir gido diéu
méi: kinh thanh Mac Lé Nin. Chdong lai mot gido diéu bang cach dua ra mot giao diéu
khac, Mudi Tan c6 biét rang 6ng dang di trong vong tron hay khéng?

“Cé ngudi tim cau kia!” Cha Minh vo vai t6i.
T6i ngudc mat nhin 18n, Nhi Ha dang di vé phia tdi. Hom nay ¢ ta la han.

C6 khéng mac quan 4o cong an, ciing khéng mic thuong phuc kiéu Ha Noi ntra nac
nira m&, ma hom dau tién khi bude vao 16p hoc sau ngay mat Sai Gon t6i da nhin
thay. Nhi Ha rat thiéu nir Sai Gon. Quan jean, 4o thun c6 vé& chit “I Love NY,” di giay
thé thao hiéu Nike, Nhi Ha gidng nhu mét ¢b gai Sai Gon chinh céng.

“Chao thay” Nhi Ha mo 161, “Em mang tin vui cho thay.”

T6i nhin chiam vao mat Nhi Ha. Toi khong doan ra c6 mang tin gi cho toi. Quynh s&
dén tham t6i? T6i s& nhan duoc qua tham nuoi? Hay toi s& duoc dua di cong truong?
O trong ti Kién Giang nay, ngudi ndo “duoc” goi di cong truong lao dong duoc coi
nhu hén vi cuc nhung chic chan sé co ngay duoc tha ra, con cir & day ngay hai bira
com nudc tho than qua lai thi “con 1au” méi thay cudc doi.



T6i ding day, ndng 10ng nghe Nhi Ha néi tiép, nhung ¢6 chi nhin tdi.

“Moi thay.”

Va c6 quay di.

T6i budc theo Nhi Ha, di ngang qua giéng nudc, chd rira chén, rira mit, biang qua
chiéc cong hep, nam dudi chiéc choi canh 1d6m cham mé chai va k&m gai.

C6 dirng chan & cira VAo can phong chap phap ma nguoi ti nao ciing bi goi 1én “lam
viéc.”

“Thay s& khong duoc di cong truong dau!” Nhi Ha noi, “em mudn cho thay biét truéc
la dot tra tu do ky nay co tén thay.”

TOi ngd ngang, khong tin 16i n6i cua Nhi Ha. T6i s minh nghe 16n. Toi muén hoi lai
cho chic, nhung t6i tw nghi tai sao phai lam vay?

“Chi con mét tiéng dong hd nira thoi, dot diém danh ba muoi ngudi trudc bira an trua
la tra tu do chir khdng phai goi di cong trueong. Chdc thay tra lai cugc song binh
thuong.” Nhi Ha ngap ngung, “em nghi la dong chi Muoi Tan cé tieng noi trong van
de nay. Chao thay!”

Nhi Ha quay mat vé phia chiéc cong hep.

“Cam on!”

Toi lung tang, mung r&, bd ngo.

Téi di that cham. Bo tuong Iom chom mé chai. Nguai linh gac trén choi canh. Gjéng
nudc bén tay tréi, nha bép bén tay phai. Buoi sang trong nha tu khéng cé chut dau
hiéu gi s€ c6 dot tha tu. Cai khong khi “dugc” dua di lao dong dudi U Minh hay
chuyén trai, ra trai... bao gi cling 6n o trude do ca budi. Tin tic loai nay thuong 16
trugc. Sau Phan hodc tén “tu co moi” thuong mang tin vé bao sém. Va moi ngudi luc
duc thu xép cac thu linh tinh. Hoac xe nd may trude cong nha giam bdp coi inh oi.
Lan nay tuyét nhién khong co gi. Moi su ém a va lang I&. Nha bép da chuan bi phat
com. Moi nguoi oi 6i goi nhau chia thuc an.

T6i tro lai chd cua téi bén muong nudc. Cha Minh van con ngoi dua lung vao tuong.
“Anh duoc tha phai khong?”

Cha hoi t6i mot cau ciing dot ngot nhu cau Nhi Ha da néi véi t6i trude day may phat.
“Thua cha...” T61 ngdp ngung.

“Thang Binh mai kiém anh. N6 cho t6i biét.”

“Nhung tai sao tén Binh?” T6i that bdi ri 10ng da.

“Nhu vay 1a anh phai tén tién vai n6 va Sau Phan réi! Chic chi & nha chay chot dir
|zm!”

T6i ngdi xudng bén cha Minh. Téi dua lung vao tudng. Mot gio nita. Sau muoi phit
nira. Thoi gian doi vaéi toi lUc nay sao dai dang dac. Toi muon cé chiéc dong ho dé



nhin cay kim kéo thoi gian chay. Khong c6 dong ho, t8i ¢6 cam tuong moi thir moi
di€u dang bi dong bang, u li.

“Cha c6 nhé rd tén Binh d6 n6i nhu thé nao khéng?” Toi van nghi ngo tai toi.
“N6 noi1 anh da co6 1énh tam tha.”

“Thua cha,... nhung ma han c6 ndi bao gio thi tha khong?”

“Noi trong ngay nay thoi. N6 biéu anh stra soan d6 dac ngay bay gio 1a vira.”

Do dac? Toi c6 dd dac gi dau. Mot chiéce chiéu sé tra lai cho nha giam. Chiéc man do
ngudi tu dugc tha dot truede tang, nay téi sé tang lai cho nguoi khac. Céi chén, d6i
diia dé cho nha bép. T6i khdng con gidy dép.

Quan 4o tdi tuy c6 giat git nhu’ng ban vi thiéu xa phong. T6i nhé Quynh. Nhe chiéc
rang khénh, d6i mat 16n, chan may xéch, nu cuoi day quyén rii. Toi nghe tiéng con toi
khoc doi sira. TOi thay lai can nha cua toi trong ngd héem khu MA Lang, nudc cong
ngap tran, mui hdi nong nac. TOi ngiri thay mui lyu dan cay ngay nao ¢ quan nudc
Givral trudc toa nha Quéc Hoi, khi toi va Quynh quen nhau, yéu nhau. T6i nhé cac
ban t0i hién g|0’ dang ngdi ti & nhitng noi khac trong mot dat nudc quan dao nguc tu.
Loc rat Tay, rat parisien, khong biét bay gio sdng chét ra sao. Con K, thi si say sua,
c6 mot doi song rat 1a tho hon ca nhimg cau tho do anh sang tac, liéu anh phai séng
cach nao trong lao t0? Nhat di bi dua ra Bic, nhung chlng toi thinh thoang van duoc
nghe tin tac vé anh.

Cha Nhat 1a mét can bo cao cap da dén tan noi tham anh, khuyén anh viét bai phan
tinh vé nhitng cuén sach ciia minh, trudc khi 6ng c6 thé dung quyén thé cua minh cau
anh, nhung Nhat khing khiang mot muyc tir chdi. Anh néi anh da thanh that khi viét
nhitng diéu anh suy nghi, anh thay nhiing diéu ay cho dén nay chua sai, vay thi viéc
gi ma phai phan tinh. Ngudi ta cling ké 1a Nhat n6i anh yéu cha anh, nhung diéu d6
khong c6 nghia l1a anh phan boi lai su that. Su that do 1a nhan cach ctia nguoi tri thaec.
T6i khdng gap lai Binh ké tir sau cai ngay mat Sai Gon. Tuy vay ti co nghe mot ca
khlc caa anh méi sang tac c6 noi dung vé mot thanh phd bi mat tén. Anh viét van nhe
nhang, ndi ning cay doc, nhung 4m nhac anh sao buon khing khiép. Mot ngudi tu tré
t6i hdm qua vira mai hat cho toi nghe. Phung di vuot bién duong bd bing qua Cam
Bét, dén Théi Lan. Nghia da dén M4 Lai. Con Bui Giang? Nha tho ctia chding toi van
binh thudng mot cach rat binh thuong.

Trude ngay di Rach Soi, tdi con gép anh trén duong Bui Thi Xuan, quan jean trum
dau ba 16 ddy mau sac, quan 40 mén gbi va cham va dup, gidy rach ha mém, gay trdc
cam tay nhu mot vi “cai bang” lac 16ng gita nhitng trang sach Kim Dung. Toi da di
quanh nhig noi toi tirmg dén. Ngbi nha 6ng Phan noi 161 da quen Uyén, cai sic dep
chét chlia cuia mét thir tiéu thu vira méi 16n, ngdi nha 4y nay da c6 mot can bo cao
cap tir chién khu vé chiém cu. Toi da trd lai quan Cai Chua tim kiém nhiing ngudi
ban cii. Khong mot ai. C6 ching 1a mot vai ngudi quen cli nay vira ra mat la nha cach
mang da hoat dong ndi thanh tir 1au. “Cai thang vo thuang vo phat!” Nhiéu nguoi
trong bon ho di noéi voi toi nhu thé. Tudng ta, céng chirc cao cap hay nha vin nha
bao mai 1a “ddi teong” ché con thir thay gido quén nhu thang nay thi gio ddu ma ban



tam! Co lic toi cling dd nghe phong phanh nhu vay vé toi. Kia 1a cau Son, luat su toa
thuong tham Sai Gon , ban cia Tuan-phé, nay mang quan ham trung Gy cach mang.
No la cu Thao, day Anh vén ¢ Tan Viét, dang dong lon thiéu t4 cach mang. Anh nha
bao noi tiéng xi phé mot cay, ma trudc Bay Lam co 1an Binh ndi véi t6i 1a tén nay
viét vin co duong lam, vira 1am viéc trong mét to béo cua che d6 mai ban ngay, ban
dém dap xich 16 n6i khich véi khach chui raa cach mang, néu khach vé tinh noéi theo,
thi anh ta cho ngay vao don cong an. Thé thi toi biét phai lam sao? Toi noi véi ai, cau
gi. Toi phai c6 thai d6 ra sao trudc thoi thé dang doi thay. Tdi biét minh dau phai con
ky nhéng, ctr thay d6i mau da tiy theo noi né an nap. O ti thé ma hay. T6i biét minh
dang ¢ dau, va dang noi chuyén véi ai. O ma khong. Trong ti cling ¢ “dic tinh” nira
ché. Tu Long d3 day tdi bai hoc d6. Tt co mdi nhu tay Binh chic khéng hiém...

Nhung ma t6i s& duoc vé. Tat nhién. Tai sao? Téi la ngudi may man hay ching qua
chi la vi t6i dugc Muoi Tan can thiép nhu suy nghi cua Nhi Ha? Hay la Sau Phan da
lam cdng viéc nay chi vi han da moc ndi dugc véi Quynh dé 1ay vang? Toi khdng
biét.

“Thua Cha!” T6i ngap ngirng ndi mat nhin thang vao mit cha Minh. “Cha c6 tin 1a
con duoc tha hay khong?”

“T6i khong biét. Nhung theo kinh nghiém thi lan nao sap ¢ tra tu do, t6i ciing deu
thay x0n xao ca budi. Ma bita nay thi khéng thay gi?”

“Vay thi theo Cha chéc 1a tin don khéng that?”

“Tb6i khong biét. Nhung ma dé coi, thang Binh né ndi véi toi rd rang 1a anh s& duoc
tha ma!”

Bat thinh linh t6i nghe tiéng kéng am Ién.
“Tét ca ra san tap hop!” Tiéng Sau Phan vang vang trén may phong thanh.

Moi ngudi khdng ai néi ai don hét ra giira san. T6i & cha Minh day. Chung toi budc
theo chan dam tu.

“T6 cha n6 chir tap vai hop. Tap hop cai ma me tui bay!”

Ngudi tu chiri thé di phia sau lung t6i. T6i quay lai va thiy Ba Truong Phi. Ong ta di
cham, giong noi oang oang khién ca dam tu phai quay mat lai.

“Vao hang, trat tu!”

Van tiéng Sau Phan & may phong thanh.

Mot ngudi tU di nguoc dong, choang tay quanh co tdi. Su than mat cia Binh-co-moi
lam tbi so.

“Anh t}léy chua? T61 n6i ma! Hom nay anh dugc ra. Bung quén!”

Chi may phut ca san trai da dau vao day. Bam tu ngoi chom hom, vudng vic. Sau
Phan vac loa phong thanh chay “pin” ding trudc hang tu. Toi khong thay Nhi Ha.

“Do luong khoan hong ciia Dang va Nha Nude va can ci vao thai do hoc tap tot, lao
dong tot caa cac anh (?) t6i xin doc danh s&ch nhitng nguoi duoc 1€nh tam tha ké tur



hom nay. Nén nhé, sau khi trg vé nguyén quén, phai trinh dién cong an dia phuong
va phai quyét tim lam an dang hoang, ra cong dong gop xay dung xa hoi chu
nghia...”

Sau Phan noéi dai dong, nhu thudc long tir mot trang sach chinh tri nao cia nha truong
cach mang.

“T cha cai dd néi doc!” Ba Truong Phi ndi, giong kha 16n.

“Im lang! Trat tu!”

Sau Phan ngung néi, mat ngd cham xudng chd Ba Truong Phi.

“Im 1ang c&i ma me nd. Noi chimg d6 du rdi!” Ba Truong Phi van tiép tuc chui rua.

Sau Phan théng tay cam loa xuéng. Han budc vao can phong danh cho can b coi tu.
Lién d6, hai tén cai ti theo Sau Phan budc ra. Sau Phan dang vao chd cii. Hai tén kia
di thang xudng chd ngoi cua Ba Truong Phi. Moi con mat déu don theo budc chan
cua hai tén coi ti. Ba Truong Phi khong ngoi trong hang. T6i thay ong dung thang
day, budc ra khoi hang dén thang trudc mit hai tén coi ti. Hai tay 6ng dua ra trudc
nhu mot ngudi mong du.

“Tui bay muén gi? N¢, tay day, tréi thi cr tréi, dung nhiéu 15i!”

Mot tén bat ngd chup c6 6ng bé ngoit hai tay Ba Truong Phi ra sau, tén kia nhanh
nhu chgp thoc mot khic cay tron va ngan qua nach ong, kéo mot soi day — da cot san
& hai dau khc cay — trong vao c¢6 Ba Truong Phi quan lai mot vong. Khong ai nghe
thiy Ba Truong Phi néi thém mot 1i. Hai cuom tay 6ng lién d6 di bi cong. Ong bi
day di vé phia trai, noi day xa lim danh cho nhiing ngudi biét giam kiéu Tu Long.

Su viéc xay ra trong khoanh khic tuéng chimg nhu mot gidc mo. Toi nhin cha Minh.
Cha khong nhin t6i. Toi thay khudn mat Cha ngo thang vé phia truéc. Nhin nghiéng
méi biét mili cha hoi gay, mdi mong va yét hau I6n. Cha Minh c6 qua khir thé nao toi
khong duoc rd. Ma that tinh thi toi ciing khong mudn tim hiéu. Toi, vai ngay ban
than t6i, ma toi con tho o thi noi chi dén ngudi khac. Toi ngudc mat Ién troi. Buoi
séng, troi xanh lo. Gio thoi mét. T6i nghe tieng cudi 0 cua nhimg ngudi ti gitra tiéng
xuong danh cua Sau Phéan. Toi ngo ra sau lung, thay Binh td-co-moi dang ra dau chi
ngon tré vé phia Sau Phan. Y ¢6 nu cudi cau tai.

“Sap dén tén anh rdi!” Y néi nhu nguoi da duge doc danh sach.

Toi thém khat biét bao nhiéu cai mau xanh trén bau trai bén kia song sat. Toi s& nhay
can 1én, sé di bang nhing sai chan dai, s& chay that nhanh ra khoi canh cua kia, s&
bay 1én nhitng vom cay, s& dau trén mui chat day do dac cua chiéc xe do oc ach chay
trén qudc 16 bon... Toi mac xac céi tén Binh t-co-moi, toi thay ké Sau Phan, Nhi Ha.
Nhung ma t6i s€ phai lam sao vai Tu Long, Ba Truong Phi...

C6 phai cir dé ho tra cho xong mén no méau va xuong, va nhitng cudc doi binh thuong
ma ho di 1ay di truéc khi ho thong tha budc timg budc bén nhitng bui hoa budi sang
dé nghe ngéng mui huwong cua nhimg doa hoa. Toi thay trudc mat toi 1a cha Minh, 1a
Kiét, 1a Nhat, 1a Tam, 1a Ky, 1a Loc, 1a Phiing 1 nhitng con ngudi dang chia sé céi s6



phan ti ddy... Nhung ma, toi gidt minh tu hoi t6i s& bay di ddu, vé dau trén cai dat
nudc ndy, bén ngoai cai song sat kia? Sau Phan ¢ day. Muoi Tan ngoai kia. Mot noi
minh yén tri 1a minh dang bi tu, con mdt noi minh tudng 1a minh dang ty do. Co khéc
nhau ching 13 cai bé rong cua khdng gian & mdi noi. Quynh? Troi oi, tdi nhd biét bao
nhiéu khuén mat caa em. Céi tran vo kiéu hanh. Nu cudi quyén rii v6i chiée rang
khénh. T6i nhé tiéng khoc ciia con t6i trong ndi. Lam sao toi quén duoc cian nha
trong ngd hém khu Ma Lang?

“Tran Lam Thang! Tran LAm Thang!”

T6i nghe vai dau nhoi. Binh vira dap vao vai t6i vira giuc:

“Lén nhan Iénh tam tha di kia!”

Nhu mot cai mdy, toi dirng day budc ra khoi hang, di thang 1én trudc mat Sau Phan.
“Tén gi?”” Sau Phan hoi.

“Tran L4m Thang!”

“Pia chi?”

“Pia chi?” Téi hoi lai.

“Phai, doc dia chi nha anh coi c6 ding khong?”

T6i doc s6 nha va tén con duong. Sau Phan nhin vao to gidy.

“Day la Iénh tam tha cua anh. Xép hang bén tay trai téi. Cho nguoi hudng dan ra
cong.”

Sau Phan dua cho t6i mot miéng giay mong 1ét mau vang xin nhu mau rom bi nude
mua. “Lénh tam tha.” T6i thay tén t6i, nhung khong thay ghi toi trang. T6i budc dén
chd dam ti may man nhu toi. T4t ca ngdi quay mat vé phia nhitng nguoi dang con
cho nghe tén minh. T6i thdy cha Minh & gan cudi hang. Mai toc cha bac trang. Binh
cO moi dua cao tay vay Vay.

Chwong Muoi Bay

Pén t6i mit t6i mai vé téi nha. Trong tdi khdng con mot xu, t6i vira di vira chay. Bau
troi khdng mot anh sao. Con dudng tir bén xe vé nha khong xa, nhung sao t6i di hoai
khong dén. Toi tuong & dau hém anh Sau van con ngoi véi ngon dén leo 1ét trén 18
cho stra xe dap. Thang Ut con cua anh, bung ong da chi dang chay 1ong vong. May
chiéc xich 16 dang dau quanh tru6c rap hat Quoc Thanh. Nhiing hang ché, chao,
thudc 14 1é... hién 1én dudi may ngon dén hot vit hay nhiing cong nhang. Va bén
trong phong Vé rap hat anh dén dién sang cho thay tén va dién budi toi.



T6i tudng. .. nhung ma, khéng. Rap Qubc Thanh déy roi: Cira sit dong im im, toi om.
Quan ca phé, song bi da... c6 chtt &nh dén nhung khong bong nguoi. Khdng mot
chiéc xich 16 ghéch cang doi khach. Anh Sau bén trong khu nghia dia khong ngdi &
dau hém. Ca khu M4 Lang ciing chim trong bong dém.

Toi tho tay vao bén trong canh cira sit nho, kéo chét. Tai budc 18n thém hanh lang
cao — chinh t6i ¢4 mua xi mang va gach vé xdy nd cao 1én dé chan nudc tir dng cong
chay vao nha muia mua — t6i lang tai nghe ngdng. Bén trong nha khéng cé anh sang.
TOI van ném ctra. Cira di khoa chat. Toi gd, lac dau nho, vé sau toi dap that manh.
Nhung van khong thdy dong tinh gi. Khong, chéc chan l1a Quynh khdng c6 nha.
Khong mot ai trong can nha t6i. Toi mét moi, hut hoi. Toi ngdi bét xuong dat, tua
lung vao cira. Tdi nghe tiéng lach cach cua nhimg cin nha bén canh. Bac Tét phia
truéc. Nha anh chi Bang ké bén. Nha éng ba Ngd, nam chéo bén phai... Téi nong
long mudn biét Quynh di dau. Nhung t6i khéng voi. C6 thé Quynh di loanh quanh
gan day, chua vé kip. T6i ngudc mat nhin 1én bd tuong cao, noi Quynh van dé nhiing
chau hoa vui mat. Budi ti ding bén cira s6 nhin troi, t6i van thuong dugc ngui mui
hoa da 1y thom ngat. Nhung bay gid toi ¢6 cam tudng nhiing cy hoa da chét khd
trong chau khong nguoi tudi.

TOi cam thay lanh. T6i thém duoc budc qua canh cua nay T6i thay chiéc giuvong ké
sét cira s6 ngo ra san trude, ma sau d6 khi Quynh vé séng chung di chuyén qua mot
bén nhudng chd cho chiée ban an.

T6i nha chiéc ghé sopha o phong khéach bi rach 16p vai & mat sau, tu sach da don gan
trong tron mot nam sau khi Saigon mat. T6i thay cai mang x6i bang thiéc bi bé nuéc
trdt 40 at xuong mat san go cin gac sau, noi chtra nhitng tha do vat khéng ding
dén... Khong, chac Quynh di dau do, sap vé. T6i phai kién nhan cho.

T6i dd ngdi nhu vay 1au dén chirng nao, t6i khdng nhé. Toi nghe tiéng mudi kéu bén
tai. Cai con lai 12 su ling im. Ca mot thanh phé trén bén triéu con ngudi dot nhién
nhu bi con gié doc thoi qua lam cam hong. Tai lai 4p tai vao canh cira — canh cira toi
da cho thay khi Quynh don vé can nha nay sdng véi ti — nhung t6i van khéng nghe
thay gi. Khéng cé chat sy séng & bén trong. Ving ngat. Lanh tanh.

“Con oi!” Tbi nghe tiéng kéu tir bén trong t6i. “Quynh oi!”

Khi budc chan 18n chiéc xe do chat nich nhitng ngudi buén ganh ban bung Kién
Giang-Saigon, tri ‘w:ong tugng da vé cho toi thay canh Quynh dang cho con by, dira
bé khdc nhoi 1&n vi doi me bé. bi¢n trong hém bi mat nhung trong phong Quynh mot
ngon dén dau lira bong bau duc van sang lap lanh 4m &p. Toi s& gd cua rat nhe va khi
Quynh biét chic t6i dang dimg trude thém, ¢o sé ma toang canh cua ra, om cham lay
t6i. Va toi sé& ling im don nhan nhiing chiéc hén téi tip cua Quynh, nghe tham wot
trén moi chat man cta nhitng giot nudc mat vui ming doan tu.

Toi s 0m trong tay minh tam than thé ndng nan Cua ngudi dan ba da nudi song toi,
da lam cho to6i tin tuong rang ca thé gian nay so di ton tai dugc la nhd ¢c6 o, co
khudn mat ruc r& véi déi mat mau ma ndo, cap chan may hoi xéch, nu cudi rang
khénh... Chinh 1a ngudi dan ba nay da mang dén cho tdi niém lac quan tin doi va yéu



ngudi. Toi tudng tegng Quynh s& néi vai tdi vé nhitng ngay sdng trong lo au vi chay
nguoc chay xudi lo cho su ti do caa toi. TOi s& bé con tdi 1én va dira bé s& thdi khoc
mim miéng cuoi. Quynh s& nau nuéc néng bit toi tam, s& lau khd nhing giot nuée
bam trén than thé t6i, s& dé san trén giuvong bo quan 4o da i thang nep Va chdng toi
s€ noi véi nhau bao nhiéu la chuyén. Toi s€ quén di nhing diéu thac mac tai sao
Quynh khong tham nudi tdi, tao sao ¢d ¢6 thé ngo nghéch dén do khong biét chong
minh sdng chét ra sao, tai sao, tai sao va tai sao... Vi t6i, ra khoi nha tu da 1a mot
diéu hanh phic, dm Quynh trong tay con hanh phuc hon.

Nhung ma. .., tdi bdng nhé téi Muoi Tan. Phai rdi, tranh dugc Sau Phan, rét cudc toi
cling gap MU.’O’I Tan, lai gap nhimng “6ng cach mang ba muoi Thang Tu,” lai gap
nhitng cai nén cbi u am, nhitng doi dép rau hai hung, nhirng khuon mat lanh tanh. Bi
trong mot nha td nhoé hay boi 16i trong mot nha tl 16n, dang nao t6i ciing 1a ti nhan
ciia mot ché do6 ma tdi khéng chon. Nhung ma t6i 1a tha ngudi ¢6 bao gio chon lua
cai gi ddu. C6 lan Mudi Tan noi thr ngudi nhu toi giéng nhu bong ma chap chon
trong mot nghia trang nhimg dém thang Bay. Céi bong ma ay chang 1am hai dugc ai,
nhung chac chin xa hoi khong can. Ong ta n6i ding. T6i nghi nhu vay, nhung ong
noi c6 phan qua dang. Toi ciing thay Sy ¢6 mat cua 6ng khac toi, nhung 1a khac mot
cach tai hai. Dudi nhitng quyét dinh cta dng, bao nhiéu ngudi da chét. Cai ly tuong
ma ong theo dudi, da duoc xay trén bao nhiéu xwong mau ctia ngudi khac. C6 bao
gid 6ng nghi lai dé thay rang cudc chién dau cua 6ng that sy mang lai cai gi sau khi
da chon vui nhitng con nguoi ¢o 1y tudng khac ong... Troi o1, tao sao toi phai nghi
tGi Mudi Tan nhiéu nhu vay. Toi giat minh thay mét con lanh chay doc theo song
lung t6i. T6i nghen thé.

“Quynh!” Toi nghe tan trong, tiém thuc toi tiéng kéu thang thot caa mot nguoi dan
6ng ta toi dang ngdi trudc thém nha minh. Téi muén nam xudng thém xi mang lanh
I€0 va bui bam nhu mot cong rac. Toi la mot thir rac rudi trong mot xa hoi bui bam.
TOoi la mot hat bui trong mot xa hoi rac rudi. Toi rac rudi bui bam. Toi bui bam rac
rudi... Va tdi thdy minh ngd xudng, nga xuéng. Téi ma mit to ngd 18n bau trai cao,
mai lGc mot xa. Toi quay mit ngd cai ddy hun hut phia dudi ma méi lic t6i mdi lao
nhanh xudng. Tdi gao to tén caa Quynh. T6i ving vay la hét. Toi thd hut hoi. Toi tim
cai gi dé bam. Khuon mat Quynh hién ra chd nay, chd kia. Tai chup bat, nhung
khubn mat ay an hién nhu mot bong ma...

T6i nghe mot ludng hoi 4m chay khap than thé t6i. Anh sang chui vao hai mi mat toi
lam toi phai mo ra. Toi thay nhirng khuon mat quen thugc chum lai ngd xuong. Hai
ong ba Ngo, bac Tot, bac Ky, chi Bang, anh Sau sura xe dap...

“Tinh réi! Tinh réi! Xoa dau thém nira di!”
Tiéng nhitng ngudi noi xi xao.

“Cau Thang! Cau Thang!”

T6i nham mat lai, nghe tiéng nguoi goi tén toi.

T6i mé mét ra. Nhitng khuén mat mo mit nhu bi che phi béi mot 16p swong mu. Toi
khong thay Quynh. Tdi cam giac c6 mot ban tay dang dat 1én tran t6i. Toi doi the



nam, kéo tam chan Ién tan cam. T6i chi muén duoc yén than mot minh. T6i nghe
tieng dng ba Ngo thi tham. Anh sang vut tat khong con chui vao hai mi mat t6i. Toi
nghe tiéng chan budc ra ngoai, canh ctra phong khép lai.

Nhung t6i khdng nga dugc. Toi nhd Quynh. Troi oi, toi nhd Quynh biét 1a bao nhiéu.

Toi mudn duge 6m em, chang phai dé hoi tai sao thé nay tai sao thé kia, ma dé duoc
hoi véi em 12 em c6 1am sao khong, em va con di phai séng nhu thé nao trong nhiing
ngay khong co toi...

Nhung ma ky qud, tai sao khéng ai budn néi véi t6i diéu gi ca.

Tu nhién t6i cam thiy ngop tho. Téi kéo chan xudng. Mit toi bat dau quen véi bong
t6i. T6i thay chd nam tdi 1a chiéc giwang nho sat bén cira s6 ngd san nudc. Chiée ban
tron loai mé ra xép vao duoc dit canh bép, noi toi van dén dn com vai 6ng ba Ngd
thoi gian Quynh di tham nudi 6ng ngoai chau. Chiéc ta dung quan 4o ké sat vach lam
bang loai gd tap. Cai ban nho c6 tam kinh bén trén dé binh tra va may cai ly. Bo xa
l6ng boc vai da bi son, ta kinh dé ly chén thay tinh, bén trén tho Phat Ba Quan Am.
San trudc hep va thap, canh ctra sat méi thay. Toi nham mit ciing c6 thé thay rd tat ca
moi vat trong nha nay nhu ctia nha t6i. Boi vi ca khu phd nay dugc kién trdc mot kiéu
nhu nhau, nha nao y nhu nha nay. Ciing cai sin nho vira dé dung mot chiéc xe
Honda, vi twong, dé vai chau bong, budc vao 1a phong khéch, bén trong 13 phong
ngu, sau cung 1a san nudc va nha bép. Hon nira du ¢6 thué hoic sang, ¢ xay thém
turong hay cat thém cin gac gb phia sau dé lay chd ngu thi ciing chi chimg d6 khong
hon khong kém. Va lai trong ca khu phd nay chi ¢é can nha ong ba Ngb 1a toi tu tién
ra vao nhu nha minh, con cac can kia thi nam thi mudi hoa tdéi méi budc vao, noi lap
dap vai cau xa giao la ra ngay.

T6i thudc long bé mat cua nhhitng cén nha va ca nhitng con ngudi trong khu pho toi.
Déi véi nhhimg nguoi cung kho sdng chen chic trén mé ma ¢ bén trong hay nhiing
nguoi chi kiém du an di mic bén ngoai nhu chdng tdi that ra khong céach biét 1a bao
nhiéu. Cai khoang cach I6n nhat ma t6i da gap it ra hai lan trong doi t6i la khi toi
budc chan vao gia dinh 6ng Ly va khi t61 song trong ngdi biét thu 6ng Phan. V&i con
gai 6ng Ly toi 1am ré cuia mot tay cu phd, tong giam déc ‘ngan hang, chu tich mot
cdng ty xuat nhap cang, cac loai may mac ky ngh¢, c6 ¢6 phan trong hang hang
khong Viét Nam v.v... Chinh 6ng Ly 1a ngudi dau tién goi toi 13 nguoi di trén may.
Chinh 6ng Ly da ting noi vai tdi rang 6ng khéng can mot thang ré 1am ra tién — céi
thr gidy 16n ay tao c6 thé dét chay ca cai xir ndy ma trong kho ciing chua can nita —
va lai néu chang may ma cau c6 lam ra tién thi lwong thang nhiéu lam ciing chi du tra
mot chau ruou cho tao ¢ Caravelle 14 cing.

Vi ¢6 Uyén, toi budc vao the gioi quyen lyc cua 6ng Phan. Mai 161 ndi cua 6ng co
thé dua mot nguoi tir cbi song vao cdi chét hoic nguoc lai. Moi sy can thiép cia 6ng
c6 thé 1am cho tay nha budn kia 16i thém vai chuc triéu nhu choi, hay trai lai lam cho
duong sy tan gia bai san trong nhay mét. Dong tién trong tay 6ng Ly, quyen luc trong
tay 6ng Phan, ca hai thit d6 déu dé 1én doi séng caa moi ngu:01 Va hon ai hét, 6ng Ly
1a nguoi biét két hop ca hai trong tay khi 6ng ga dira con gai Ut caa dng cho con trai
cia mot tay trung twdng cam dau cudc chinh bién. Chinh tay nay da déng chan canh



ctra khong cho 6ng Phan tré vé nudc sau chuyén cong du. Nhiing bita an thinh soan —
gan nhu ngay nao ciing tiéc ting, xe hoi loai mai nhat, dat tién nhat, quan 4o duoc dat
may & tiém sang nhat, noi tiéng nhat. Nhiing thi vira thay xuat hién & Paris, Hong
Kong tuan trude, tuan sau nha éng Ly da co.

boi Song cua gia dinh 6ng Ly hoan toan khac han doi Song cua gia dinh t6i. Néu noi
tam mé day co mat trai thi gia dinh toi 12 mit trai d6. N6 san sui, nhép xin, trong khi
cai mat phai mau me dep d¢. Lac dau toi tim trong su giau co6 cua ong Ly, toi tuong
minh 1 su giau c6 dy. Vé sau t6i kham phé ra minh d4 vo vao cai khong phai cua
minh. Cai cuoc séng hao nhoang sao ma hoi hot. Ca céi gia dinh 6ng Ly da bi muc
rong tu bao gio. Nhiing dura con trai cao boi du déng, nhing dira con gai chi biét co
tién. Qua that, nhimg dong lrong hang ngay t6i mang vé cho con gai éng Ly khéng
du cho ong dai mot chau ruou & tiém Admiral duong Nguyen Van Thinh, ché dung
no6i chi dén Caravelle cho né xa. Toi ting nhiéu lan nhin thay cai canh moi nguoi
trong mot nha hang Tay dung day khi 6ng Ly budc vao. T6i dé nhin thay cach éng
chi tién cho may anh nha bao viét vé kinh té hoac viét vé dng.

Ong Ly mua duoc tat ca moi thir ma 6ng mudn, ké ca mot “thang chong” cho con gai
ong hay mot “dra con dau” cho con trai 6ng. Sau cung t6i kham pha ra minh chi la
mot mén hang, mot do vat trang tri trong nha éng nhu moi thi trang tri khac.

Con 6ng Phan thi sao? T6i khong cach nao quén dugc ban tay vai nhitng ngon map U
rin w6t md hoi khi lan dau toi bat tay 6ng. Tuy vay rd rang ong 1 ngudi lam chinh tri
cd mot cude séng dam bac. Nhiing bira com gia dinh v6i ba Phan va c6 Uyén cho t6i
thay minh gan giii hon VO nép SOng cua ong ba. Toi biét voi quyén luc trong tay, 6ng
ba Phan ¢ thira sirc dé song cudc song kleu 6ng Ly, nhung 6ng ba da khong l1am nhu
thé. Néu 6ng Ly khdng bao gio doc mot cubn sach — trir viee doc bao hang ngay, ma
cling chi doc nhitng bai lién quan dén kinh té tai chanh thdi — thi ong Phan 1a nguoi
doc khé nhiéu. Cai tiéu thu vién cia 6ng khdng phai chi gdm cé nhiing cubn chinh tri
va hoi ky cua nhitng nhan vat lich sir. Toi da tim thay nhiing tac pham vin hoc cua
nhiéu thé ky duoc dng tran trong sap xép theo thé loai cua no. Truyén caa Jack
London hay tiéu thuyét cia Dostoievsky, Sir Ky caa Tu Ma Thién hay Pong Chau
Liét Qubc qua ban dich cia Nguyén D& Muyc... Nhitng cudn sach Ay toi da thdy dau
vét ctia 6ng Phan... Nhung... gitra hai 6ng, tuy c6 nhiéu diém di biét, t6i van nhan ra
mot diéu, mot diéu rat gidng nhau khi phai truc tiép tiép xuc véi hai con ngudi dy: su
soi moi cua ho Vi nguoi dbi dién.

Chinh céi quan niém song day mui tién bac cia ong Ly da chuyén sang con gai ong —
ngudi dan ba da c6 voi toi nhimg dtra con — chuyén sang mot cach trung thuc nhat
khién t6i bi ngop tha phai trén chay. Va chinh cai quan niém quyén lyc cua 6ng Phan
da tiép stc cho Uyén khién cd say mé ché ngy va ra Iénh hon 13 hién dang va phuc
vu.

Chi c6 Quynh mai lam cho t6i tin dugc noi con nguoi Su chia sé va tan tuy. Quynh
chon t6i nhu chinh t6i da chon Quynh.

C6 don thuong doc ma dén véi t6i. Trudc mat khong cé chi, sau lung ciing chang c6
gi. Quynh tu lap.



Toi khong tiép xUc véi nguoi cha cua Quynh. Toi khdng ro ong la loai nguoi nao,
ki€u 6ng Ly hay ki€u ong Phan. Nhung t6i ludn ludn nghi rang kiéu nao thi kiéu,
Quynh da dang virng trong cudc song cua co.

Quynh khong phai Ia thir cdy mon bam vao géc soi gia. Quynh song doi séng cia
minh. Va toi hiéu t6i khong thé nao song néu thieu Quynh.

“Qu}‘,nh!’,

B&ng nhién t6i ring minh so hai. Toi nhan ra t6i dang bi mat mot cai gi, nhu cai binh
dudng khi cia nguoi bénh da bi nguoi ta rut ra, mang di khoi phong hoi sinh. Nhiing
ngay trong tu toi nhé Quynh nhé con nhung t6i van yén tam nghi rang Quynh van
con do, van c6 mit trong can nha & Khu Ma Lang nghéo nan Kia. Va t6i da don nhan
moi Viéc deén voi t6i trong nha tu nhu don nhan mot viéc khéng thé khong dén duoc.
Quynh chang phai la ndi &am anh cuaa téi bai vi t6i dinh ninh 1la minh dang c6 Quynh.
T6i bi mat ty do, nhung t6i khong phai 1a ngudi ¢6 don. Nhiing chan song sat kia, cai
cdn phong giam hoi ham nay, nhirng bira &n ngheo nan thi€u thon tram thwr... khong
dé ép noi t6i. Nhimg nguoi ban ti song khon kho gap tram lan t6i, day t6i bai hoc
kién nhan. Va trai tim t6i luén ludén am ap vi ban tu va vi hinh anh Quynh Itc nao
cling nong nan trong tri nh¢ toi.

Quynh khong phai chi la cai phao cua doi toi. Quynh con 14 cai mau anh sang duy

nhét trong dém t6i caa hon phach t6i. Ti ngd xudng doi Quynh. Céi lanh 1&o cua toi
tan trong khi hau nhiét dai ciaa Quynh.

Chinh 1a nhd Quynh, toi kham pha ra t6i, nhan ra su yéu dudi va ca sic manh cua
minh... Nhung ma bay gid day, nam trong can phong ciia 6ng ba Ngb, t6i ¢ cai cam
giac cua mot ngudi bi té song, tay chan quo quang, dap dap lia lia vao mot tha chat
long khong c6 chi bam viu. Va nugc cui tha ho chui vao mat, vao mili, vao miéng toi,
day t6i xudng, xuong mai. Toi da mat tam van, cai phao dé bam lay. Ciing khong con
cai anh sang trong dém dé tdi trong theo ma séng, ma di. Toi run ray. Toi lo so hai
hiing. Céi cam giac lanh 180 chay lan khap co thé toi, kéo tdi ra khoi trang thai mé
man than tri. Va t6i nghe tiéng toi hét to. Ti khong ré 14 minh la céi gi.

Cira phong ma. Ong ba Ngd chay vao. Anh sang cua ngon dén bdng vut chdi mat.
“Cau Thang! Cau Thang!”

Ba Ngo ngdi xudng mép giwdng nam tay toi.

Ong Ngb diing ngay giira cta.

“Cau lam sao vay?”

“Thua bac, khong c6 gi!” Toi dé yén tay tdi trong tay ba Ngo.

“Cau thay trong ngudi ra sao? Co d& khong?”

“Thua béc, t6i khoée. T6i muon héi thim béc, nha toi...”

“C6 Quynh, tdi biét. Ma cau da khoe chua?”

Ba Ngo dat tay Ién tran toi.



Ban tay ba 4m. Dudi gong kinh 130, d6i mat ba hién tu.
“Anh Tu, anh 1ay dum em 14 tho ctia ¢d Quynh.”
Ba ndi véi 6ng Ngb giong ngot ngao nhu hai ngudi tré tudi yéu nhau.

“C6 Quynh co dé lai cho cau mot cai tho, néi ching nao cau vé dua dum. C6 dua
nhung ma ¢ n6i thém khdng chic gi cau tro lai dau. C6 ndi cau da téi dao gi gi & Ma
Lai roi. Sudt may tuan nay, ¢ am con sang day khoc 16c, noi vai toi 1a cau té bac
qua, sao ra di ma khong noi voi me con cd mot 1oi...”

Nhitng diéu ba Ngd néi 1am t6i sing sot. Tin ddn ¢ dau ma ky quai. Nhi Ha, Sau
Phan, réi Mudi Tan... ai ciing hé cho t6i biét 1a da gap Quynh, di cho co biét rang toi
dang ngdi ti. Ai ciing cho t6i cai cam tudng 1a toi duoc Quynh ding ra chay chot lo
ling. Vay nghia 1 sao?

“C6 Quynh néi cau da bo hai me con cb. O ti Rach Gia c6 mot tuan 1a cau duoc tha
roi, cau ra bén xe tinh co gap mot co gi ¢ Sai Gon xuong, hai ngudi quen nhau tir hoi
nao, bay gio gap nhau, c6 ta ra cau, cho cau moét cho trén ghe, roi di luon.”

“Tro1 o1!”

T6i xoay ngudi lai, budc xudng giudng. Toi thoc tay vao tdi quan. Toi di qua di lai.
T6i nhin ba Ngd, roi nhin xudng ban chan khéng giay dép cua toi. Toi gai toc, gai
dau. T6i can ngon tay tro. Toi dan hai ban tay vao nhau. Toi vong tay trudc nguc. Toi
nghe lanh run, lanh tir trong xuong tay lanh ra.

“Tro1 o1! Sao dén cé Sy nay?”
“Ma bac Tu o1, me con no6 di dau?”

“C6 nai co ciing vuot bién, ¢ di tim cau, ¢ hoi cho ra 18, tai sao cau di ma khong
noi vai me con ¢o6 mot tieng. Co nai ¢o tin cau, nhung ¢6 khdng ngo...”

“Ma hai me con Quynh di hoi nao Bac Tu?”

“MGi hoi sang nay chd may! Bi ngd Phan Thiét. Co da dinh lai ba lan rdi. Lan nay co
di thiét. Co noi chac la cau cling da di thiét roi, néu cau chua di thi hoac la cau con ¢
tu, hoac la cau phai vé nha. Ma tu thi noi khéng c6 tén cau. Vay chac la cau da di.”

“Bac Tu 4, bac co thé nao cho t6i muon d& it tién.”

“Chi vay? B6 tinh di Phan Thiét tim me con né ha?”

“Da phai. T6i mudn di tim me con nd. Téi lo qua!”

“My Tran!”

Ong Ngb goi ba Tu.

“Cai tho ctia ¢6 Quynh em dé dau anh tim khong ra.”

“O dudi twong Phat Ba ché dau. Ma théi, anh dé em lay cho.”
Ba Ngo dtng day tro ra phong khach.



TOi phai lam sao bay gio. Mot d6ng xu dinh ti toi cling khong c6. Tdi cho tay vao
hal tli quan tréng rong. T6i tim tui o. To gidy mong d|nh xép l1am sau. Toi hhé ra
réi. Minh con c6 cai 1énh tam tha. Toi ngdi day, lay to gidy ra, mé rong, trai xudng
mat giuong. Glay tam tha co ghi rd ngay thang, va nha tu nao giam gitr toi. Khong
biét bay gior 1a may gio.

Toi chot thay hinh nhu cin nha 6ng ba Ngd trong vang, tich liéu. T6i nhan ra hai em
Pat va V§ khong co6 ¢ nha. Nhing gia dinh & Sai Gon trong may nam nay “day voi
voi day” 1a 18 thuong. Mot budi sang tinh mo dit diu nhau di. Mot budi ti chap
chOang dit nhau trg vé. Doi khi gia dinh chia 1am hai. Chong va con Ion di trudce, vo
va con nho & lai cho chuyén sau. Chong con Chang may khong di trot bi giam, vo ¢
nha tham nudi, chay chot, lo cho chdng con ra. Roi mot may, vay muon, giat gau va
vai, lai lam mot chuyén hai trinh khac. Céi nha ti ndm ¢ trudc mat, mat bién, song
gio, vuc sau nam & san sau nha th. Bén bén bo tu do hay la chét, moi nguoi khong
noi ra o1 déu thay do la cham ngdn cua minh. Co 1€ Pat va V¥ da di. Hay 1a hai em
da di cung vdéi me con Quynh?

“Tho ctia ¢6 day, cau Thang!”

Ba Ngob budc vao phong dua 14 tho con trong phong bi cho toi.

Ong Ngb ding o cira:

“Cau Thang an cht gi nghen! Nha t6i nau chao roi!”

“Thua Béac Tu!” T6i ngap ngimg, “hai em di choi ddu ma gio ndy chua thiy vé?”

“Hai dira n6 di dugc roi! Ca mot thang troi nay hai vo chong t6i an chay nam dat cau
Troi khan Phat...chay rudt chay gan, cau Thang oi!”

“Hai em d3 di hon mot thang roi?”

“Phai, hon mot thang nay. Gia dinh cia mot nguoi cing di chuyén véi hai em da
nhan tho, ma sao hai da n0 van chua bién cho tui tui chir nao!”

Ba Ngb noi giong lo lang nhu sap khac.

T6i cam 14 tho ctia Quynh. Nét chit tron trinh mém mai quen thugc. Nhing chix T, L,
a va g rat dac biét cua Quynh khong giong chix cua bat cir nguoi nao. Toi khong mo
voi thu. Toi nhac lai cau hoi vai ba Ngo:

“Bac Tu 4, c6 thé nao bac cho t6i muon d& it tién?”

“Bo cau tinh di Phan Thiét thigt ha?”

“Dal...”

“Ma sao khong doc tho di, coi cb noi céi gi ¢ trong!”

“Dal...”

“Chia khéa nha cau tdi con gitr day. C6 dan toi chirng nao cong an khu vuc 6 héi cir
noi c6 am con di tham cau lam viéc ¢ dudi Minh Hai. Bung cho chi to truong ¢ dau
hém biét. Chirng nao co di trét lot bién tho vé thi khai bao cling khong muon...”



“Dal...”

Ba Ngo co ve b& ngd khi thay toi khong noi gi hon chix “da!”, ngo t0i cham cham.
Sau cung ba ding day den bén tu thuoc lay chiec chia khoa to ban moc trén cy dinh
gan do.

“CAu muon ve nha thi vé. Mudn di du ciing dugc. Nhung phai an mot chit chao cho
am bung.”

“Dal Chéc t6i xin phép bac Tu vé bén...”

“Thi ciing phai bo chit gi trong bung ché!”

Bay gio ti mai nghe gan rudt con cao. B6i that. Ba Ngo dimg day di xudng bép.
bung vao Iuc d6 dén trong nha tat phut.

“Anh Tu o0i!”, ba Ngo kéu chdng, “In hinh hdm qua nha dén cup rdi ma phai khéng
anh?”

“Phai. Nhung bira nay la tha Ba ma! Bau, anh tim gium em cai hop quet coi!”

“Co lién! C6 lien! Ma em dung di, ctr ding d6 anh dem xudng cho. C6 I& bira nay n6
cup dot xuat.”

Toi nghe tieng bat diém quet, tiéng dép khua Iét trén san nha. Thoang qua canh cira
phong toi dang ngdi mot anh lia lap 1oe chyc tat trén tay 6ng Ngo. Ma lua tat that.
T6i nghe tiéng 6ng Ngb cau nhau. Lai quet thém maot 1an nita. R6i mot 1an nixa.

“Hop quet hdi ndy n6 1am bang dat sét chac. Muoi cy xai khdng téi mot cay, ma
phai mua chg den nira chg!”

Ong Ngb cau nhau.
“Anh dua cai hop quet cho em. Sao anh nong qué vay!”

T6i cam chat 14 tho cua Quynh trong tay. T6i muon doc ngay, nhung tdi chi muén
doc khi quanh minh khong c6 ai. T6i nhét 1a tho day com vao tai 4o0. T6i budc theo
ong Ng6 xuong nha bep.

T6 chéo ba Ngb gilp toi tinh tao han.
T6i nudt voi nudt vang.
Ba Ngo kin dao dat trén ban mot bao thu khac. Ba noi:

“Néu cau can di Phan Thiét tim cd Quynh thi phai di chuyén xe sém nhat. So khong
kip"’

T6i quyét dinh tré vé can nha cua ching t6i, d6t nén doc 14 thu caa Quynh chd sang.
T6i nhat dinh phai di tim me con Quynh.



Chwong Muwoi Tam

Ngoi chen chiic trén chiéc xe do op ep, gitta nhiing khudn mat that than, t6i nhan ra
hinh nhw dau phai chi 6 mot minh t6i dang phap phong so hai. Nguoi dan 6ng ngdi
sat bén ti deo kinh den, doi cai mil n6i da rach, chiéc 4o jacket mau Vang da son chi,
hat thudc lién tu hd tan. Nguoi dan ba cing day ghé gac chan [én mot ci tli xach kha
|6n khdng cach ndo nhét lot xuéng gam chd ngdi duoc. Tiéng the dai cia mot ba 130
toc bac trang ngdi xéo bén kia. Nguoi tai xé ma nhac 16n.

Tiéng hat ciia mot ca si trudc Bay Lam. Nhiéu tiéng cuoi 0 1én, nhung sau do tat ca
déu chim xubng trong im 1ang. Xe chay cham. Doc duong qua nhiéu tram kiém tra.
Mot s6 ngudi [8n, mot sé nguoi XUong Mot vai con buén an co véi tai xé cho & mot
ngd tu dudng. Xe dimg kha 1au dé chuyén hang 1én mui. Tai xé va con budn cudi noi
hang hai nhat. Thinh thoang t6i nghe tiéng thd dai cua nguoi dan ong ngoi bén. Ty
nhién toi ciing nghe minh thé dai, nhu thé trong tréi tim t6i 1 ca mot troi gié chudng.
T6i thu nho lai gitra hai ngudi dan 6ng trung nién. Pau t6i nga ra sau. Gio6 thoi 1am toi
budn ngu.

Sudt dém qua toi khong hé chop mét. Khi ba Ngo dua cho toi chiéc chia khoa va cay
nén, toi da trd lai can nha cta t6i. Quynh bé con di chi m&i Mot ngay ma cin nha lanh
ngét nhu to gidy. D6 nén long néng xudng mat ban, cam nén I1én téi mé thu Quynh ra
doc. Chua bao gio Quynh bién cho t6i mot bic thu dai nhu vay. To6i doc di doc lai
nhiéu lan. T6i c¢b tim xem qua nhiing 1oi trach mdc va hoai nghi cia Quynh, cd muén
noi gi véi toi. “Em c6 con yéu toi khong?” Toi khong thay c6 cau tra 16i qua buc thu
trang giang dai hai ctia cd. Quynh tin 13 t6i d3 ra di, 43 dén duoc mot trai ti nan nao
d6 & Nam Duong, Ma Lai, Thai Lan hay Phi Luat Tan.

Quynh dit qua nhiéu cau hoi vé viéc ra di cia toi. Quynh viét ong Mudi Tan co dén
gap Quynh va nhiéu lan hoi tdi hién gio dang 1am gi, sao khong thay & nha.

Quynh phai ndi déi rang toi van & Minh Hai lam nghé lai xe ui dat. Ong Mudi Tan
noi ¢o6 di Minh Hai, c6 ghé cong tru:ong tim tham t61 nhung khong gap. Quynh noi co
gap mot co gai tén Nhi Ha. C0 ta nai c6 la hoc tro cua toi, cd noi co mudn dén tham
t6i va cd ngac nhién khi Quynh néi tdi hién 1 tai xé 14i xe i dat & mot cong truong
dudi Minh Hai. Quynh néi mic du tin d6n toi dd bo di nhiéu dén ndi khong thé khdng
tin, nhung du sao Quynh van mong riang d6 khong phai la su thuc. Sy thyc 12 ti van
con ¢ dau d6. Quynh noi rat tiéc 1a khdng biét dia chi cua Kiét. Néu khdng may ra
Quynh s& tim duoc toi, biét rd toi dang 1am gi. Quynh mong t6i doc dugc thu ndy va
hay cau nguyén cho me con Quynh thuan budom xudi gié. Nhung Quynh ciing khong
mong t6i dugc doc nb. Bé me con Quynh s€ gap toi & mot trai ti nan nao dé ¢ bén Phi
Luat Tan. Mot 14 thu dai viét réi ram, lang ciing, hoai nghi va day mau thuan. Mot
mat Quynh khong muén di, mot mat Quynh ciing khong mubn 6. O lai véi ai? Ma ra
di dé kiém ai? Quynh nghi toi da dén noi. Roi Quynh lai nghi 1a t6i van con & dau do.
T6i khdng hiéu gi ca. Ong Muoi Tan. Nhi Ha. Nhimg ngudi do da lam gi, noi gi, suy
nghi gi, Am muu gi. Va t6i, t6i da lam gi. Toi bi bat, bi giam, bi day vao mot noi chén



co 1ap. Khong. Khdng. Toi khong thé ¢é Quynh ra di. T6i khong mudn mat me con
Quynh. T6i mubn Quynh hiéu la tdi van con ¢ day. Toéi yéu Quynh. T6i can Quynh
biét 12 bao nhiéu. T6i cd thé chiu dung moi thar vi toi biét Quynh dang & bén t6i, dang
hién dién trong t6i. T6i khong thé 1am duogc diéu gi, suy nghi cho xong mét chuyén gi
néu khong ¢ Quynh.

Toi lai nghe tleng tho dai cua nguoi dan 6ng ngdi bén canh. T6i nhin 6ng. Chiéc kinh
den che kin mit, cai mii ndi rach sup xubng tran.

Puong 6 ga. Xe xbc¢ dit.

Doc dudng khach 1&n nhiéu hon 1a khach xudng. Hang hoa chét 1én mui, nhét dudi
gh€ ngoi. Nguoi dung, leo, bam [én phia sau xe. Chiec xe chay ruén, mét nhoc, nhu
con ngua gia thé phi phéo. Nhung ma xe van cu chay.

Tiéng hat ciia mot ca si Saigon trudc ddy phat ra tir cai loa nhé gan phia trude chd
ngoi canh nguoi tai Xé van rén u ...

Toi thay mét. Dém qua thirc suot, khdng ngu. Truge d6 mot ngay, tir Rach Gid ve,
cling khong mét phit nham mat. Nhitng ngay & trong tu, toi thay minh con c6 mot
can nha, mot nguoi vo, mot dua con. Bay gio ra khoi nha tu, téi khéng con gi hét.

Quynh d bé con di. Can nha tréng tron lanh 18o0. T6i s& séng cach nao néu khdng c6
hai nguoi than thich kia? Liéu t6i c6 gap lai dugc hai me con Quynh khong? Toi con
nhé toi qua, dng ba Ngo trude khi di ngu con goi cua toi, nhic cho toi biét phai day
s6m ra bén xe, mua vé cho den, mua gidy di dudng, Ve cho tdi can nha Quynh dén
tam tri & Phan Thiét trude khi c6 nguoi dan xubng bai. Nhg hoi nha ba Sau Muon.
Trong tai toi di c6 du tha gidy to cua mot cong dan di ‘dudng hop phap. Xubng bén
xe, tOi s& tAp vao mot quan ca phé bén canh tiém hu tiéu Hai Ky. Udng nham nhi
xong toi sé lting thirng nhu mdt nguoi dan dia phuong di dao mat. Nha ba Sau Muon
nam mép bo con séng can ¢ cudi dudng Phan Boi Chau.

“N6i vai ba Sau, cau 1a chong cua cd Quynh mai o til ra, ba s& gilp cau.”

T6i tuong twong Sau Muon 1a mot ngudi dan ba map map ching sau chuc tudi, toc
bac thua bai nguoc, miéng an trau tom tém, ding trudc cira mot ngdi nha ba gian
rong. Gitra nha la mot tim phan day va lon, lang bong. Mot ban tho cao bing gé mun
C4n Xa clr V&i binh huong bang ddng bong ludng, hai chan dén cao véi hai cay nén do
da chay dén mot nira, tim nén mau den... To6i tudong tuong thay Quynh dang dung
dudi ¢ nha bép, 6m con ngé dim dam ngon lira chay hung hue, nudc mét chay rong
rong. Toi tuong tugng con t6i dang 6m chat Quynh, cai dau nho bé toc mém vang
nga lén vai Quynh ngu ngon lanh... Va khi ba Sau Muon chén t6i ¢ cua hoi, “Cau
kiém ai?” t6i nhan ra khuén mat cua ba chinh la ba lao toc bac trang & hang ghé xéo
bén kia. Ti chap hai khudn mit ay lam mot va toi ngu.

Xe d4 ngling & tram nao, da chay qua bao nhiéu lang x4... t6i khong hay biét. Toi
ngu nhu chua hé dugc nga. Hai mi mat t6i cir kéo xudng khong cach nao cudng noi.
Toan than t6i rii liét. Giong nhu mot ngudi tha long co thé dudi mat nudc, tdi mac ké
cho con budn ngu 16i kéo 61 di.



Ba Sau Mugn, Quynh, con t6i, ngdi nha cat bén b séng can, nhiing chiéc ghe, mit
bién den, nhiing giot nudce bien nhw nhiing giot thuy tinh, nhiing tén cdng an bién
phong dung cho san trén chice ghe vuot bién, di nhitng hong stiing vao dau tung
nguoi déy Ién bo roi lua hét dan 6ng dan ba tré con 1én mot xe thung chay vé don
cong an..

Toi thay nha giam qua ba tang cua sat. Tiéng khoa tra vao 6 gay mot am thanh lanh
Iung Va ca dam tu ngdi Ion ngon lang ngéng gitra san cho diém danh. T6i thay t0|
nam bén mot ngudi ti bi X|eng ca tay va chan, mo| khi tré minh, nhitng soi xich st
kéo 18 khua dong. Toi thay khudn mat nguoi tu glong Tu Long, ngu’ol can bo Mat
Tran bi tinh nghi lam CIA bi nhét tir nhitng ngay con trong rirng va tiép tuc nhét khi
vao thanh pho.

T6i thdy Muoi Tan dung ¢ cira nha lao, hai tay thoc tli quan, diéu thuoc trén mdi anh
sang chi€u tir sau lung t6i, nén khuon mat 6ng khi to khi mo tuy theo dom lua trén
dau dieu thuoc.

“Pang ludn ludn 1a chan ly chi c6 nhitng con nguoi bat toan méi sai ma thoi.”
“Nhitng thi nguoi nhu thing Thiang nay 1a do thira cua xa hoi.”

“N6 1a san pham caa mot xa hoi doi truy.”

“Vuot bién 1a di theo con dudng cua bon di diém ma cd, bon luoi biéng, bon ngdi nha
mat an bat vang...”

T6i thdy 6ng Ba Truong Phi dua hai tay cho bon cai t0 tréi sau khi chui raa Sau
Phan. Va nhiing hinh anh cua ¢ cong an Nhi Ha, tir mot khuon mat hoi ngo ngéc khi
mai tu H:él N\@i vap mac chié,c 4o may theo Kiéu ntra ba ba ntra so mi, dén mot khuén
mat da bat dau biet dung phan son, chiéc o thun mang cau “I Love NY” nhét trong
cai quan jean xanh hi¢u Levi’s, ma gia ca hai thir d6 khong dudi muoi thang luong
cuaa cb cong an chap phap mai vao nghe.

T6i thay toi dang ngdi trudc mat ¢d hoc trd cong an tén Nhi Ha dién 1oi khai sau
nhitng cau hai.

Cha tén Tran Van Lam, sanh ndm 1910 chét nim 1968. Me tén Hoang Thj Clc, sanh
nam 1920 chét nam 1972.

Sau khi doc ludt qua, Nhi Ha hoi:

“Ly do chét?”

“Bénh.” Toi khong hiéu tai sao cd cong an nay quan tdm dén diéu d6. Toi nhin vao
mat co.

“Sau Tam 1a Tét Mau Than. Con Bay Hai 1a mua he d6 ltra. Thay khong hiéu sao?”
“Téi hiéu, toi hiéu.”

Toi hicu va toi giat minh. Céi chét dinh vao mot bién cd thoi su ciing 1a mot van dé.
Tal sao chét vao nam Mau Than 1a nam ma Ha Noi goi la Tong tan cong va Noi day?



Tai sao khong chét vao mot nam trude d6 hay mot nim sau d6? Pang nao ciing chét.
Nhung sao hai nguoi chét dang vao hai thoi diém de gay thac mac.

“Em hoi vay thdi. Dé ghi cho day chd tréng. Thay dirng ngai!” C6 hoc trd cong an
Nhi Ha an ui.

R6i t0i lai thdy Quynh dang 6m con di doc bai bién theo mot doan nguoi gia tré 16n
bé trong mot dém khong trang. Nhitng bong den di chuyén trong ndi ham ho day lo
au. Nhirng bude chén cuong quyét. Nhitng buéc chan ngap ngung. Su lanh tanh cua
nhitng d6i mat ngo vé phia trudc. Nhitng giot 1€ & am lan trén go ma cua nhing con
ngudi thinh thoang quay dau vé phia sau. Nhu nhitng con ngua ngam tam lang 18
budc, ca dam nguoi dat diu nhau leo 18n nhing chiéc ghe nho, nhimg “tic xi” nhu
cac ngudi t6 chirc vuot bién hay néi. Va “con ca 16n” dang bo neo & ngoai xa chop
deén theo nhu qui wdc dé dén nhitng ngudi hanh khach ky quai nhat trén thé gisi. Toi
thay Quynh 6m chat con, budc di that théu. Va toi da dén Kip luc. Dudi mot bau troi
dém lanh budt, trén mot bai bién phap phong ching tdi 6m siét lay nhau, dta con ¢
giira chiing t6i chia cai hoi 4m cua mot gia dinh nho bé trong mot thoi dai nghi hoac
nhét ciia con nguoi.

Va bt chot ngay luc d6 nhiing tiéng ho “dung lai!” vang 1én, nhitng tiéng nd chat
chia tur t phia chum vao doan nguoi dang bat dau budc xuong 161 bi bdm trong nudc
bien.

Tiéng stng no 16n qué 1am t6i giat minh. Nguoi tai xé dap thang. Xe con trén kéo 1ét
bon banh trén mat duong. Toi ngo ra cira xe. Cong an dig ngay trudc dau xe tu bao
gio.

“Moi tat ca hanh khach xuéng! Kiém tra!”

“Chét r01'” To6i nghe tleng nguoi dan ong ngodi bén canh tho dai. Van cip kinh den
trén mat, van cai mii ndi chup trén dau ong ding day ndi theo hhimg nguoi khach
budc xudng cira sau. Nguoi dan ba ngdi bén canh kéo cai bi dudi gam ghé ra dinh
xéach theo, nhung nghi sao lai nhét tré xudng. Ba 130 toc trang di trudc, ngudi dan ba
cuing ddy ghé toi budc theo. Va toi theo chin ngudi dan 6ng deo kinh den.

T6i nhan ra‘khﬁng phai chi co mot chiéc xe bi chan. Nhiéu xe khac dang dau bén kia
duong. Nhiéu hanh khach dang xép hang trudc tram cong an.

“Pong bao xép hang trat ty. Cam san sang gidy di duong va thé chirng minh nhan
dan!” Mot tén cong an mang sting ngan ding ngay & cia xe nhac.

T6i cho tay vao tui tim to gidy di duong va thé chang minh nhan dan. Gidy di duong
gia mang tén toi duoc viét bang mot dong chir rat Ha Noi, nghia 1a nhitng chir viét
hoa G, T, H va cac chix n, m, g khdng giéng kiéu chit dan Saigon chat nao. N6 gia
mat céch rat that, bai vi nd do mot cén bo to chie ban ra.

Khi tat ca moi nguoi xudng xe, hai céng an leo 1én syuc sao hang hoa va hanh ly.
Nguoi dan ba dung canh tdi nhap nha nhap nhom, lic tién 1én, luc quay dau lai. Céi
tUi xach cua ba dang 1am ba béi réi. Ngudi dan ong deo kinh den lui ra sau, cai mii
ndi rach chup xuéng tan mat. Ba cuy tdc trang nhai trau bom bém. Vira di vira 1am



bam trong miéng. Ngudi tai xé va ngudi “lo” xe dang lai n6i chuyén véi ngudi cong
an dang soat xe. Hai bén c6 vé an y. TOi thay ho cudi noi vui vé.

Khi t6i trinh gidy to di duong & tram gac da chién, chiéc xe do di 1an banh qua phia
bén kia rao can, dung lai cho khach. Toi the phao nhe nhdm khi ngudi cong an tra lai
giay to va phat tay cho t6i di.

Khéch lyc tuc kéo 1én day xe. Ngudi dan 6ng deo kinh khong biét di nga nao da ngoi
vao chd truéc. Toi thay tinh nguoi han khi nguoi dan ong moi t6i diéu Phu Dong.
Thudc van roi rac, nhitng soi mau vang rét trén dui toi, gay vun, nhung mui thude
thom dé chiu.

SéQ vao thanh phd. Xe bat dau xudng dam khach con budn. Hang bo xudng 18 co.
Cho ngoi dé thg. Xe chay nheg.

DPém ¢ nghia dia. T6i ngdi véi nguoi thanh nién tén Long, con trai ba Sau Muon
trong mot ngbi nha mo. Ngoi nha, khong dung. N6 giong nhu mot cai mieu tho.

Xung quanh la tuong gach cé hoang moc tran 161 di. Bén trong, ngay giita nha la mot
cai mod xdy cao dén nguc va phang nhu mét ban, trang xi mang lang. Mot cai héc
dtng dé bai vi va nhhimng cong nhang cim trén mot binh bang sanh dung cat. Tt cai 0
cua nhitng vién gach 15 tdi nhin ra con dudng mon hep di ngoan ngoéo xuéng nhing
lum cdy d3 1an vao bong dém.

Gi6 bién lanh théi vao cuing véi hoi lanh cia nha md 1am t6i ring minh. Long ci
chiéc 4o choang nha binh cii quang 1én vai toi:

“Lanh ha?” Long noi tham vao tai ti. “Toi khong biét chi Quynh di theo dam nao.
HOm qua c6 mot chuyén di trot lot. Chuyén nay do mot nguoi quen cua ma toi to
chtc. Khach dugc ém & nhiéu chd trong thanh phd, budi chiéu ho di choi bang xe lam
ba banh, do ngudi cua to chuc lam tai xé, ching toi xudng thi tap trung hét & day. Bai
dap 1a bén kia duong. Minh ctr cho day. Anh dirng ndi gi. Chirng nao c6 chi Quynh
va chau, anh cho ti biét, tdi liéu. May ra...”, ngirng mot phat, Long tiép, “néu chi va
chau chua di.”

Long 1a con Ut ba Sdu Muon. Trudc Bay Lam anh la linh dia phwong quan. Linh tron
nén chi hoc tap co ba ngay. Ngudi anh ré cua Long 1 trung ta, sau ba muoi

Thang Tu bj bét di hoc tap cai tao tan ngoai Béc. Nguoi vo ¢ nha chay xudi chay
nguoc lo cho chéng ra, gap Ctra nao cling g6, gap nguoi €6 ho hang xa nao tap két vé
cling lay luc nan ni xin duogc Cap to gidy gia dinh c6 lién hé voi cach mang dé chong
duoc sém tra tu do. Nhung tién caa thi cir mat dan ma nhitng khudn mat can bo ho
hang thi ¢t tiép tuc cuoi vui mot cach nhin nha, khong higu qua. DS dac, cua cai cho
thi cir nhan, nhung chang nhiing khong giip dugc gi ma con noi: “Pé anh ay hoc tap
t6t roi ra. Cach mang luc nao ciing khoan hong véi nhitng nguoi biét &n nin hoi cai.”
Va cir thé ma chi ngdy cang xac xo tir soi toc dén dau ngon chan. Sau cung thué dugc
mot chd ban banh xéo ngoai cho. Long thi 1am rdy, mdi tuan chi vé nha mét lan. Lam
ray gi, & dau, sao mdi tuan vé nha mot 1an, c6 18 anh ranh vé viéc dua nguoi vuot
bién. Con ba Sau Muon? Khi gap ba téi mai thay tri tuong twong cia toi trat chia dén
la chirng ndo. Ba gay nhom, ngudi nho thd, 16n tudi ma toc con den huyén. Toi nhin



thiy ba an mia ma phat s¢. Ba tuéc mia bang riang, va nhai mia nhu mot thiéu nir méi
I6n. Ngdi nha ba nam sét bo séng trang tri dau thua gi mot ngdi biét thu ¢ Saigon.
Sau Bay lam, mot ng6i nha kiéu nay con ton tai that 1a mot diéu kho tudng twong. Ba
Sau Muon nghe t6i noi dén 6ng ba Ngo 1a vui ngay. T6i hom toi dén, Long vé nha.
Ba cho tdi biét Long s& gilp tdi tim Quynh.

“Cau dung lo, & day c6 may nguoi té chirc vuot bién t6i biét hét. Trudc sau gi cling
c6 tin ma!”

Gay 6m nhu ba Sau Muon, nhung cao nhu mot cay tre midu, Long c6 khudn mit Iic
nao ciing nhu Mot ngudi dang cudi. Trude khi dén chd trd nay, Long kéo tdi ra quan
ca phé. Chung tdi nhdm nhi chd mot ngudi ban cua Long. Gan mét tiéng ddng ho
sau, ong ta dén. Khong udng ca phé, 6ng ta kéo chung toi di ngay. Ba nguoi trén mot
chiéc xe Honda, chdng t0i di mot quéng kha xa. Buong vang, hai bén khong nha cua,
gi6 bién thoi lanh thoc. T6i ngdi gitra, Long ngdi sau 6m choang ca tdi 1an nguoi l4i.
B6 ching toi & dau con doc té vao con dudng mon cia nghia dia, ngudi ban cia Long
quay vé thanh phé. Suét doc duong 6ng ta khéng néi mot tiéng nao.

Trong béng tdi, con dudng mon 16 md bi khuat vao cac 1om cay nhé. Long nhu mot
ngu:(‘)’i ting séng ¢ dy 1au ndm. “Coi ching ci hd nay! Bui gai nghe, queo tréi theo

.. N¢, thay may cai dom sang kia khdng? Ma méi chdn hoi chiéu d6. Pam ma gia!
Tol nay c6 chuyén!...”

Long gan nhu kéo toi di. Chinh trong cai ngdi nha md nay, ching tdi cho dam nguoi
vuot bién dén.

“Néu khong c6 Quynh va dtra bé thi sao0? Néu Quynh da di roi, toi s& phai lam sao
day?”

“Anh dung lo. Tai anh gap qua, chd dé mai ti chay hoi may noi 1a biét chic chi va
chau da di hay con ¢ dau?”

“Néu chdt nita c6 Vo con t6i di, anh Long c¢6 bao dam cho t6i di cling chuyén duoc
khong?”

“Anh yén tdm, di Ngd 1a ban than ctiia ma toi, hai ba chd thi khong dugc, ché mot
minh anh, t6i bao dam.”

T6i nghi tham, vay la yén. Toi ‘mong gap Quynh va con. T6i bon chén ndn néng. Toi
che tay, bam cai nt nho & chiéc déng hod xem gio. Thoi gian cham qué suc. Cal ao
nha binh Long dua t6i mic day nhu thé ma van khong che noi cai lanh. Toi ngoi bét
xubng dat, dau tya vao md. Long van ngdi mot chd, mat dan vao céi 6 caa vién gach
l6. T6i cam thay moi mét, qua moi mét. Ngay hom kia vira méi chay ra khoi cai nha
td & tan phia Nam, bay gio ¢ & mot thanh phé ven bién mién Trung. Hom kia la nha
td, bay gio 1a nha mo. Gitra hai cai nha nay, hém qua tdi nam trong cin nha cua ti &
khu M4 Lang, mét can nha quanh qué, tréng tron, day ky niém. Khéng ai cho doi ti.
“Anh Thing!” Long bdng dép tay 1én vai t6i. “Kia, co ngudi dén roi kia!”

T6i chém day day Long ra lay chd nhin. T6i chang thay gi. Bén ngoai la mot viing
den hoan toan.



“Thay khéng? Thay chua anh Thang?”

“Thay gi dau!”

“Troi 0i!” Long kéu nhd, “anh nhich ra, dé t6i.”

T6i rat dau lai, nga lung vao thanh ngdi md.

“Ho dang dén!” Long ditng xom day, “anh ngdi yén day, dé toi xem sao?”

Long budc ra nha mo. Toi ngoi day dui mét, ngé cham ra 16 gach Ian nira. T6i nghe
co tieng tré nho khoc.

Tiéng chan dang dén gan. Toi ép mat t6i sat vao. Tdi cd phan biét tiéng néi caa
Quynh va tieng khoc caa con t6i. Nhung vo ich. Bat thinh linh moi tiéng dong bong
im bat, tat ngiim nhu ngon dén bi gio6 thoi. Tiéng khoc cua tré tho nhu bi mot ban tay
bum lai. Va mot loat nhitng ngon dén bam sang Ién chiéu don mot tu diém. Tur céi 6
tron cua vién gach trong ngoi nha mo tdéi nhan thay 16 nhd may chuc con nguoi don
dac, hd hoc mom, tay dui mat.

Tiéng Ién co sting cuing luc véi tiéng noi ra lénh:
“Puig yén! Cac ngudi da bi bat!”

Mot tia sang 16n chiéu quét vao ting khudn mat. Nhimg nguoi dan ba, nhitng dba tre.
Vai thanh nién. Mot 6ng 180 tc bac trang. Mot cai dau véi chiéc mil noi.

M6t ban tay dat 18n vai tdi bat ngo 1am toi giat minh.

“T6i day ma!” Tiéng noi cta Long sat bén tai toi. “Ngu di!”

Anh tya lung vao lung toi.

T6i lam sao ngu duoc.

Anh séng chap chéi cia may cay dén bam. Tiéng nguoi noi chuyén ran ran. Tré con
khoc tha gian.

Ca dam ngudi xa dan nghia dia xuéng con duong lon.

T6i nghe tiéng may xe no, xa dan.

Chwong Muwoi Chin

T6i tro vé Sai Gon ngay budi sang hom sau. Long d hoi do va cho biét chic chan me
con Quynh da di trot chuyén vuot bién dém trudc. Trét co nghia la khong bi cong an
bién phong bit, con cd lot dén duoc mot nudce nao khac khong thi qué som. Phai doi
it nhat mot thang hoac c6 khi nhiéu thang sau méi co thé ¢4 tin tic doi vé, néu. ..



T6i khong muébn nghi gi hét sau chir néu. T6i nhé con i, toi nh¢ Quynh. Cai n6i nho
van con tam man vat I&n. Chiéc ban an sat bén cira $6 ngo ra san nuéc. Cau thang
bang o tap da gdy vai doan dan 1én can gac thap lop méi tén chaa d6 lat vat va la
chd phoi quan 4o. Can bép thdng qua con hém bén rap Qudc Thanh ngudi lanh nhu
mua Bong.

Lam gi?

T6i di lang thang cac khu cho sach, cho troi. Hinh nhu db dac trong tat ca céc gia
dinh cua thanh phé déu duoc tudn xubng dudi dudng. Sach va khong thiéu thi gi.
Nhirng tap chi cti ma trudc Bay Lam t6i ao udc dugc cO mot bo trong ta séch gia
dinh, nhu’ng gia qua dit khong cach nao mua dugc thi nay dang nam chong cho trén
mot ci sap 1am bang nhitng miéng van chdng I&n bén chiéc ghé dau. Mot ngudi ban
cll trudc lam ¢ dai phat thanh nay 1a chu mot hanh sach noi véi tdi: “Cu ngoi Vai tao.
Vuot bién thi khong du tién. Nhung song qua ngay thi dugc!” Nhung toi khong cach
nao ngoi lai duoc & mot chd.

Téi lai thang lang qua cac khu cho troi quan 4o, cho troi may anh, dong hd, cho troi
ti-vi, cat-sét, bang nhac.

T6i thong dong, dao qua khap pho phuong nhu mét nguoi khong chu dich. Ma toi
con c6 chu dich gi. Chiée dong hd deo tay cta toi da bi giat trén dudong Hong Thap
Tu sau chuyén & Phan Thiét vé. D6 1a mén qua dat gia duy nhét t6i ¢6 trén ngudi do
bac Ngo da tang khi t6i di tim me con Quynh. Chia khoa nha téi la vat con lai twong
d6i nang trong tui. Nguoi tdi nhe ténh nhu may.

TOi lai ra cac quan ca phé via he.
T6i udng cai thir nude den nhat nhéo lam bang bap rang, vo mang cut ay voi sb tien
ban nhitng cubn sach cudi cling, nhitng ban ghé, quan 4o cudi cung... trong nha toi.

Tam kho-khéc-thién-su di co viéc 1am, mot thie cdng nhan chay viéc cho mot hop tac
xa tiéu thu.

Dinh bi bat vi cd tén noi tuyén trong chuyén to chirc vuot bién t6. Ca dam ngdi trén
xe do di ntra chimng duong da bi céng an chan lai goi ting tén mot xudng troéi thac
kéo ché vé Chi Hoa.

D6 1a thoi gian t6i quen mot s6 ban mai. Nhitng nguoi dau duong x6 cho. Nhing
ngudi tir ngoai Bac vao thudc loai khong séng ndi ¢ ngoai d6. Nhitng ngudi vira ¢ cai
tao ra. Nhu’ng nguoi dan ba khong biét ngay mai. Nhiing dura con gai phung phi doi
minh trong cai xa hoi tuyét vong. Nhimg nguoi nudi mot méi cim thu mudn lat 46
ché d6. Nhiing ly thuyét gia cia mot chii nghia hoan toan khong cong san ma ciing
chang tu ban. Toi nghe dén mot thir tén goi 1a chu nghia binh san.

Nhu thé nao 1a binh san? Chi nghe vay thai, con cu thé thi khong rd. Nguoi ta noi dén
Pai Loan nhu mdt qudc gia mudn vuon téi ché do binh san. Bién khi hoa téi tan ndng
thon. Khong c¢6 nguoi giau qua. Khong c¢6 nguoi ngheo qua.

Tién nghi cong cong dugc cham soc tdi da. Poi séng tinh than 1anh manh. Y té hoan
toan mien phi. Giao duc hau trung hoc la cudng bach. Tré em va nguoi gia dugc nha



nudc quan tim dic biét. Nhitng tén sat nhan déu bi xir tir. Trai tring giGi danh cho
nhing nguoi pham phép 1a xuong the san xuat nhu yéu pham. Pham nhan duoc tha
khi xét hanh kiém d tét. M01 ngudi dan déu c6 san gidy thong hanh  trong tay, c0 thé
di dén bat ci nuéc ndo, mién 1a phai thong qua toa dai sir ciia nudc ay.

Cling ¢6 ngudi noi do chi 1a mot chu nghia khong tuong. Dleu kién kinh té, x& hoi
chinh tri cia moi x, moi qUOc gia trén toan cau khong glong nhau nhung n6 phal
dong bo. Mot ché @6 nhu kiéu binh san trudce hét can phai c6 mot cha thuyét, va
mubn c6 mot chu thuyét trude hét phai co mot con ngudi cha dé cua chu thuyét Ay.

T6i ctr nhu thé quanh quan trong cac khu phd. C4 1an toi giap Nguyén Giang. Doi
kinh can mau nau trén khubn mit xuong nhé, mai toc dai thua hoi gon song. Nguyeén
Giang van gay, c6 phan con gay hon nita. Giang viét mot sé ca khiic méi, 1am nhac
cho phim, hat mét vai noi cong cong. Am diéu trong nhac anh khdng gi méi. Loi hat
néu cé d0i bai ca ngoi cudc séng méi thi cling c¢6 nhing bai néi 1én cai tam bo cua
cudc song. Thap thoang qua nhiing lac quan l1a bong dang cuaa tuyét vong. Sudt buoi
Giang udng nhiéu, cai thit reou Binh Bong 1am ¢ Cho Lén pha tron da thir chat hoa
hoc 1am xé rudt xé gan. Cai canh Giang cli xudng thung dan so day, chiéc kinh to
mat, gong Nau, tut trén song mili, va nhitng ngén tay anh run 1&n vi thiéu ruou van &m
anh toi.

C6 vé nhu Giang ngdy cang xa lanh ban bé cii. Cting voi mot ngudi Viét van va mot
nhac si tap két tro vé, Giang tao thanh mot bo ba lic nao ciing xuat hién bén nhau &
nhitng chon cong cong.

Tam kho-khoc-thién-su thi lic nao cling ndéng nic mui ruwou. Tir khi hay tin vo con
chét mat xéc trén bién dong, Tam vén com cdi cang com cdi hon. Chung toi gip nhau
¢ cac quan ca phé via he. Phung da vuot bién duong b qua dat Mién va Thai, mang
theo mot bé gai, vo nam nha chd xem tinh hinh ra sao. L& ¢6 gi con bgi com tham
nudi chong con.

Loc hoc tap cai tao vé da vuot bién dén duge Canada. Nghia biét tim. Ky sau ngay
duoc tra tu do, gay om han, ban tinh va chua chat. Sau cung da nam chét trén bai cho
ghe vuot bién da don vo con anh di.

Toi bay gio dau khac gi Ky.

T6i khdng co gi dé séng. Toi di lang quing. Nhiéu khi toi thay minh nhu mét con thq,
¢0 I& nhu mét con ché hoang thi ding hon. Hai vg chong bac Ngo thinh thoang dui
cho 10i it tien. Nhung tién khong bao gio nam lau trong tdi toi. Toi bé rac, xo xac.
Nhiéu btra toi nam vui trong nha, mét moi, nhu mét con ca kho. T6i ngo xung quanh
thay sao lanh I€o, day hon ma bong que.

To6i da chét chua?

T6i chua chét. Nhung toi thdy minh da khong con song. Cai xac song. Toi chi la cai
Xac song.

Nhiéu dém t6i nghe c6 tleng g0 cira nhung toi khéng budn ngdi day. Ké nd. Chang
phai 1a cong an dau. Néu cong an n6 dau dé minh yén. C6 18 mot ong quen nao do.



Cho lau khdng thay tra 101 roi ho ciing di thoi. Thé nhung t6i nay, tiéng go cira kha
lau, khdng c6 gi khan cap, nhung chac chan ngudi go kha la kién nhan. May lan toi
dom minh thic day. Nhung roi téi lai nam xuong. Tiéng go khong tat.

“Ong Thang! Ong Thang! T6i 1a Phudc day!”

Phudc? Toi dau co quen ai tén la Phudce. Ké nd. Phudce, Phuc, Phét gi ciing ké. Ngu
lai di.

Tuy vay tiéng gd van déu dan gdp ma khéng manh. Sau cling khéng chiu ndi, toi
budc ra mo cua.

“Ong Thang! Ong con nhé t6i khong? Toi 1a Ngd Van Phuéc day!”

Anh séng cia ngon dién duong ¢ dau hém khong chiéu rd khudn mit nguoi dbi dién.
To1 hoi ngdp ngung.

“Nguoi thi sinh lyu dan day.”

“0, nh¢ r6i!”

T6i dua tay bat tay Phudc.

“Vao di, vao nha di!”

TOI mo rong cua.

Phudc budc vao. So véi 1an gap Phudc ¢ hang banh mi dém trén duong Lé Loi thi

Phudc gay nhiéu 1am. Tuy vay cai khudn mit chir dién cam banh, hai con mat to,
chan may ram, go ma nho6 xwong va chiéc miii gdy nhu van con nguyén.

“Téi vira & tl ra, t6i ¢6 chuyén di gap. T6i muén muon anh chi mot luong vang.”
“Ngbi xudng day di.” Toi kéo ghé ¢ can phong vira dung 1am budng in budng ngi.
Phudc ngoi tu nhién. Toi thdy anh dua tay so tli 4o. Sau d6 anh hoi:

“Anh Thing c6 thudc 14 khong?”

T6i lay thudc cho Phudc.

Hoi chiéu Tam vira cho t6i mot bao ba s6 nam. Phudc gb gb giong giong diéu thude
Ién hop quet, bat lia, cham, tho khoi.

“Cha. Sudng gi dau!” Phudc vira ndi vira ngd nhitng dong chix trén diéu thube. “Anh
O phai di tu khong anh Thang?”

T6i kéo ghé ngdi ddi dién véi Phudc. Toi ciing cham mot diéu thudc.

“Ciing c6 chit chut. Mdi noi vai ba thang. Toi vuot bién.”

“Anh ¢ tu nao?”

“Rach Gia. Nha Trang. My Tho...”

“T6i & ngoai Bac.”

Bdng nhién Phudc ring minh. Ti thay hai tay anh vong trudc nguc.

“Nha gi lanh qué chimg!” Phudc vira hit thude, nha khoi vira ngé quanh nha.



“Ma chi dau anh?”

“Nha toi va con toi da vuot bién!” Toi nghe chinh giong néi cua téi nhu thé 1a giong
cua mot nguoi nao khac.

“Vuot bién? Con anh tai sao anh khong di?”
“T61 khong di vi Iuc d6 toi con ¢ tu dudi Rach Gia.”
Phudc dung day, dap diéu thudc hit dé xudng cai dia lam gat tan. Anh cho hai tay

vao tdi quan, di qua di lai. Can phong chat, chi budc ba budce, Phudc da dung véach.
Dung lai tredc mat toi, anh hoi:

“Bay gio anh Thang lam gi?”
“T6i chua lam gi. T6i khong biét lam gi?”
“Vay anh song cach sao?”

T6i song cach sao? Toi di qua di lai. T6i di rong trén phd. Toi diing & cho troi. Toi
uéng ca phé caa ban beé. Toi dn com chuc cua bac Ngd. Toi nhd Quynh, nhé con. Toi
nhu mot thir cdy, ma nhya séng da bi rt hét, dimg kho héo dudi mét thoi tiét han
han. Ti mong tin Quynh biét 1a chirng ndo. Hai me con da dén dau? Palawan? Poulo
Bidong? Sungei Beisi? Songkla? Hay... T6i khong bao git dam nghi dén dleu do.
“Hay”... khong nén c0 cai chir “Hay” d6. Ma t61 cling chang biét mlnh c6 sbng
khdng, 1am sao t6i biét minh c6 séng khdng, 1am sao tdi biét téi séng cach nao. Néu
sbng chi gian di 1a an, 1a tho, 1a di dimg, 13 cudi noi... co 18 toi dang sdng.

Dot nhién, Phudc dung lai, ngdi xudng ghé:

“T6i hiéu roi! Anh Thing. That tinh 1a t6i dén gap dé muon anh chi mot luong vang.
Tuan tai toi ¢6 chuyén di. Nhung ma. .. t6i hiéu roi! Anh an gi chua?”

“An r6i! Toi da an tir hdi chiéu.”

Nhin quanh cin buong tréng tron, Phudc hoi:

“Bén hét roi ha?”

“Hét. Chang con gi dé ban.”

Toi can dau diéu thube, ddi dé tai “Sao bay gio méi tinh chuyén di?”

Phudc xua tay, cham lia ¢t thém mot diéu khac. Im ling mot ic Phudce noi:

“Hbi giira Thang Tu t6i phan van 1dm khéng biét di hay o. Tai con nhé r to Tién
Tuyén ngay 27 Thang Tu c6 di mot cai tit dai tam cot Viet Nam Cong Hoa sé€ khong
bao gid dau hang cong san, ching nao quan doi van con dé va van con su ung ho cua
nhan dan. Va Tudng Ky di tuyén bd trong mét cudc mit tinh 16n rang cac luc lwong
cua Viét Nam Cong Hoa van con manh va sé mang lai hoa binh trong danh du cho xu
s¢. Toi di lam sao dugc. Toi quyet dinh ¢ lai. Mat khac hoi do t6i khong muon khi
minh téi trai ti nan sé bi nguoi My xit thuéec DDT nhu xit Vao mot con vat hoi tanh,
nhu thé minh ¢6 chi, c6 ran hoac c6 mui nang. T6i nghi rang chac minh sé c6 mét cai
mui ma nguoi My sé€ khong bao gio chiu dugc la mui bai tran cua ho...”



Ngung mét lat, Phudc tiép, “Va lai, mudn lam ngudi ti nan thi phai rat tré hoic phai
rat giau. Treé thi toi khdng con tré va giau thi t6i cting chua bao gio giau...”

“Vay sao bay gio tinh chuyén di?”

“T6i khong thé song noi ¢ day.”

“Nhung bay gio' gdp anh, dé tdi tinh lai. C6 thé tdi s& hodn chuyén di cua t61.”

“Ma t6i lam gi dé anh do6i y?”

“Anh chang lam gi. Tdi d6i y vi t6i dang nghi khac. Di cham khong c6 nghia 1a s&
khong di. Thoi bira khac géap anh.”

Phudc dung ddy, chia tay cho tdi bit.

Phudc di roi t8i khong ngui dugc. Toi nhé Quynh va con. Toi thay lai khudn mit cua
Uyén, hai con mat den, toc chai cao, cai tran budng, 0 ho co rong, da trang. Toi
thoang nghe tiéng khoc cua con, nhiing ngon tay gay, doi mat to trén mot khudn mat
thiéu chat dinh dudng. Ptra bé ra doi trong mot Saigon tan nat. N6 khdng chi danh
dau tinh yéu cua hai con ngudi, né con danh dau nhiing thang nam khé nhuc cua cha
me va ca mot dan toc.

T6i tuong twong lGc ndy Quynh dang dit con di trén bd bién ctia mot hon dao day
nhitng thuyén nhan ti nan. Quynh dang xép hang cho 1anh phan an. Quynh dang giat
quan 4o trén tang da ctia mot con sudi. Quynh dang 6m sach dén mot 16p hoc Anh
ngtr. Quynh dang bi bao vay gitra nhimg ngudi dan ong. Quynh xong pha gitra bay ca
map. Quynh va con nam bat dong trén mot chiée ghe day nhimg xéac chét. Ghe dang
tri Iénh bénh gitta dai duong. Quynh bi dua 1én mot thuyén danh cé cua bon hai tic.
Quynh bi danh dap, bi hdm hiép, bi lam do choi cho bon tha vat Théi.

Quynh gidy giya. Quynh chdng choi, ving vay. Quynh 6m chit con vao long. Quynh
can ludi. Quynh 6m con nhay XUOng bién. Quynh dwoc mot tau budn ciu. Quynh da
d6i khac. Hai con mat cam hon, chiéc miéng c6 cai rang khénh da khép lai vinh vién
nu cuoi da ting lam chét 1ong t6i. Quynh di dimg lo cho con nhu mot hon ma trén
duong thé.

Trong trai tim Quynh, t6i da bién mat nhu mot lan khéi mong.

Quynh khdng bao gio con nhé t6i. Co khong muén nhé toi. Ty nhién toi ¢ cai ¥ nghi
ay. bung mot céi, ca mot dat nuée sum xudng. Bung mot cai, ca mot dan toc tan nat.
DPung maot cai, toi danh mat tt ca. Tinh yéu cua toi, con cai t6i, gia dinh toi bién di
nhu nhirng bong may. Va toi, thu rong réu béo bot, mét sinh vat binh thudng bt ngo
bi tudc doat tat ca, tran trudng trudc cdi doi. Nhung ma c6 dang 1a “dung mot cai”
khong? Co6 dting 1a dung mot cai gao trong kho sach tron khong con mot hot khong?
C6 dung 14 bing con mat day thiy minh tay khong hay khong? C6 dung 1a ty nhién
mot hdm thay minh mat sach sanh sanh, tay chan bi tréi bo ro khéng? H6m & nha to
Rach Gia, Linh Muc Minh n6i vai ti rang chinh nhitng ngudi cam van ménh dan toc
trong tay da day dat nudc nay dén chd suy sup cing tan.



Cang co nhleu quyén luc ching nao ho cang c6 trach nhiém lén lao chung nay trong
vu lam mat nuge. Mau cia ca mot dan toc d6 xubng, xuong cta nhiéu thé hé xép lai
dé cho ca bon mua ban quyén luc dua day dén ngay Ba Muoi Thang Tu Bay Lam.

Chinh cai tham vong chinh tri va quyén luc caa bon cam dau Bic Bo Pha hop véi céi
tham vong dia vi va tién bac caa bon trong phu Dau Rong di 1am nén cudc chién
thang vi dai cho bén kia, céi that bai nhuc nha cho bén nay. “Chinh céi thtr nguoi nhu
anh, séng Ifmg lo bén 1& x4 hoi, sbng nhu com nguéi va nudc lanh vai cude doi da
gop phan Vao sy tan nat nay!” Dau phdi mot ngay ma sy thé nd trg thanh the kia. Lau
1AM roi, mot khi “triéu dinh” khong biét ndi kho cua dan den, thi cai thé tat yéu cua
that bai duong nhién 1a phai dén.

T6i chap hai tay 16t dudi 6t, ngd 1én tran nha thap t6i om. Cay deén hot vit hét dau da
tat ngm. Can nha tran ngap mot thir bong téi budn ba. T6i nhé dén Uyén dén éng
Phan, ba Phan. Uyén néng nan. Ba Phan kiéu cach. Ong Phan day tham vong, nhiing
ngon tay tron va map, 1ong ban tay uét rin mé hoi. Cai tiéu thu vién, noi lan dau tién
t6i gap ong. Bic tu hoa ciia Van Gogh trén twong. Nhing tha 4y cing ldc bdng hién
ra trong tri tudng tdi. R6i 6ng Muoi Tan, con nguoi theo dudi mot thir 1y twdng ma
6ng tu cho 1a cao dep ty man vé sy chién thang cia mot chii nghia nhu da tim duoc
dap sb cho mot bai toan ma dan toc da dat ra cho minh. Dap s6 ay, budn thay, tdi nhin
k¥, n6 chang qua chi 1a cai &m ban cia mot tim phim ma phan dwong ban 1a céi 6ng
da cing v4i cac dong chi ong dem chinh méau xuong ciia minh va dong doi minh ra
dé tiéu diét thoi.

Pau ¢ gi khac khi nguoi ta lat do6 mot ché do dé xay dung mot ché do giong nhu cai
ché @6 ma minh tir khudc, phi nhan. Cai cau ndi ciia ba Phan vay ma hay, “Cau trén
nha ti nay dé chui vao mot nha ti khac chtr ¢6 gi khac dau.” Toi nhin ngéd xung
quanh nha tréng trai. Puong sa ban thiu, day 6 ga. Nhimg con ngudi la 1am. Canh vat
tiéu diéu budn ba. Nhiing nu cudi guong. Cai cong vién trudc Dinh Doc Lap trudce
kia dep d& trang nghiém bay gio khi bong toi xuéng di day nhiing gai dn swong. Ma
dau phai dan chuyén nghiép gi. Con gai cua mot 6ng gido. Ba vo cua mot si quan hoc
tap cai tao. Nhiing con nguoi that co 15 van. Canh cua cua xa hoi dong lai trude mili
cta nhitng con ngudi cii. O trén mdi khubn mat caa nguoi Saigon ludn ludn c6 mot
chir v6 hinh nhung rd nét. Nguy! Nguy! Nguy! Chd nao cling Nguy. Co hoc da la
Nguy. b1 diém ciing 1a Nguy. Ngu’O’I ta c6 biét dau con sb di diém da gia ting gan
bang thoi gian quan doi My va Bong Minh toi Sai Gon. .

T6i con nhé céi gi nita? Pang va Mai hién da theo me chiing dén Phap. Cai thu hai
dura viét cho toi dé tai Paris. Pa di hoc lai. M4 da 1ay chong, bat tui con kéu dng nay
1a ba. Khong dugc, con chi ¢c6 mot ngudi ba thdi. Mdi tdi méa gianh mudi lam phat dé
chui ba. Ban dng boi bac. Dan dng t6i. Pan ong 1a rac rudi. Dan 6ng lam ma tom. Va
ma lay chong. Nguoi chong mai caa ma tuy bé ngoai ¢ hoi thap lun mét chit va
khong duoc banh trai 1im, nhung bu lai tanh tinh d& chiu, can kiém, tién tan, tiéu mot
d6ng mot cac ciing suy di tinh lai “Mot céi gié rach trong nha cling luu luyén, khd ma
bo no duge.” Ong chdng mai cua méa & Au Chéau lau nam, hoc hanh d dat, viéc 1am
tét, luong cao, bong hau. Nhung dé sén tién tan chang qua 1a vi ¢ truyén thdng gia



dinh théi. Thé 1a qua tét. Khi ma chui dan ong ¢ 1& ma chii ba, chd khdng phai chi
bat cir nguoi dan 6ng nao. Ma noi sao ba khong & tu chét ruc trong may cai trai cai
tao cua cong san.

Ping viét trong thu ndi né mudn bao 1anh cho t6i di Phap ma tudi né con nho khong
thé 1am gidy to dugc. Chi nho néi ¢ gap mot ¢d ban gai hoi ¢ Sai Gon cua toi, “Co
ay 1a ma-ren cua con, ¢ déng tén véi con ky glay to vai con, cho con di chd nay chd
no 1am céc thu tuc dé lo cho ba.” Thu di kém mAy cai “xét-ti-fi-ca” bao dam noi an
chén & cho tdi cua Brigitte Huynh. Brigitte Huynh? T6i khdng nhé. C6 18 hdi ¢
Saigon cd c6 tén khac. DU sao Brigitte khdng bién cho t6i mot chit nao dé nhic ky
niém cii. Co thé cd 1a ban cua Uyén khdng ching. Nhung khong sao. Téi hy vong to
gidy cua Brigitte va Dang c6 hiéu luc. Toi van giir cai thu va to gidy bao 1anh trong
tai, nhung chua ndp. T6i ¢t hen lan hen lira. Mai di! Mai di! To gidy da hoi nhau. Cai
gi giit chan t6i lai khi cam to gidy nay di xuéng cong an quan. C6 thé né s& khong
nhan. Du sao? Con 6ng Mudi Tan? Chang I& 6ng ta khong biét rang toi ¢ tu ra?
Chinh 6ng da vao trong tu gap toi.

Chinh 6ng chang di tirng n6i mot ngudi dan nguy nao d6 vuot bién ma bi bat thi “tuy
dia phuong xir Iy vai ba thang dén vai ba nam, ch¢ thang Thang thi ctr cam chac
trong tay bon chyc nam. Bon chyc nam rat khéc vai bon thang hay bén nam!” Ong
gan tung tiéng nhu vay. Toi khong ro ong yéu cai ché do ma 6ng gop cong xay dung
va céi chii nghia ma ong theo dudi tir khi méi mudi sau tudi hay 6ng yéu céi chd
dung caa 6ng trong cai ché do nay.

Ong ¢ lac quan qua dang ching khi ma cai thanh phd Saigon dep d& nay va ca mot
dat nudc than yéu nady mdi ngay mat 1in sau xudng cai bai lay caa su nghéo khén, x6t
xa, dau dén, kho nhyc. Cach mang 1a doan tu cho nguoi nay, chia ly cho nguoi no, 1a
su hanh tién cho cai dam lau nhau nay, va sy cai dau nghién ring ctia dam kia. Cach
mang c6 phai la giat ngdi nha cua nguoi nay, dudi ho ra duong dé cho maot tay tu
xung 13 timg d6 mau xuong cho chil nghia don vao. Cach mang cé phai la lam trong
trai nhitng can nha — ké ca nhitng can nha khéng con c6 gi dé 1am trong trai thém nira
— dé 1am day nhimg cin nha khac. Cach mang c6 phai 1a ha thdp muc séng caa mot
x& hoi dang khong cao gi cho 1dm xubng bang mot x& hoi ma cudc song da bi ngung
dong suét hai muoi ndm?

Toi khong hiéu chinh trj 14 gi. T6i 1a mot tén dbt nat vé nhiéu mat. Ca céi 1 ban t6i,
tir Tam khd-khéc-thién-su, Dinh cay-chua-doc-mom-doc-miéng, dén Nhat can dam
mot cach ka-mi-ka-de... hoac nhu “Loc-Sorbonne,” “Ky-thi-si,” “Nghia-kinh- té.”
Thang nao ciing lang man vé chinh tri. Ldng man vé chinh tri, ai d n6i voi toi nhu
vay? Toi khdng nhé. Nhung ma c6 1€ ai d6 dung. T6i khinh bi cai tha chinh tri xu
thoi, xa 16ng, cai thix chinh tri bang mom, cai thir chinh tri dwoc 1am vua thua 1am
giac.

Troi oi, tudng twong Mot qudc gia tran ngap nhing loai nguoi d6 kém theo du loai
cong an va nha tu thi n6 s€ ra sao? Ma déu can tuong tugng. Toi chi can mé céanh cira
budc ra duong 1 t6i cd thé thay ngay roi. Pau hém, cum hém, cé cdng an. Khu vuc
c6 cong an. Ngbi biét thy ctra dong im im ¢6 cong sat cia mot gia dinh Nguy nao dé



c6 thé 1a mot nha giam. Run so: d6 1a cai cam giac thuong truc trong toi. Va dé tran
an no, toi thuong noi khong sao, khéng sao, to1 dau c6 lam gi, t61 dau co ng mau Vi
bat ctr ai. Toi khong an cap, khong noi déi, khong giét nguoi. Toi song luong thién.
TOi khong an han hdi tiéc vé nhimg ngay toi da song qua. Toi yéu ngudi, yéu doi.
Khong séng duoc véi nguoi dan ba kia toi d thang than chia tay. Toi yéu thuong céc
con t6i. T6i yéu Quynh va toi song véi Quynh. Néu cd khdng yéu lai ti va néu co
khong séng vai toi, chac chan 12 toi s& dau kho. Nhung t6i da duoc ngudi phu nir ma
t6i ao wdc. Toi da cd vai Quynh mot dra con thay vao chd nhitng dira con toi da ra
di. Nhung sau cing t6i ciing dd mat. Cai c6 di tro thanh cai khong. Cai ty do di tro
thanh ti nguc. Toi hoang mang Vvé 18 tr sinh. Céi bong ti ciia dém Sai Gon sao ma
den sét nhu thé nay.

Chuwong Hai Muoi

Quan ca phé Ia san cia mot ngdi bigt thy nam khuat sau mot bo twong cao tro tryi.
Nhu:ng chiéc ban thap dat dudi nhirng tan cay. Ca phé thom Itng. Thir thiét. Banh “ba
t€ s0” nong. Chd ngoi mat mé. B moi loai ngudi dang trd chuyén bén ly nuéc den
sanh bbc khéi. Mot quan ca phé rat Saigon trong mot Saigon dang bi chim khuat, u
am. NO co cai vé thanh binh cia nhitng nam thang truéc Bay Lam. Nhung moi nguoi
déu biét khong phai thé. Chi can dat chan ra khoi cai cong ri sét kia, nguoi ta s& gap
mot thé gisi khac, in tudng nhu ci cong la rang ndi Pyrénées ma maot bén la sai 1am,
con bén kia la chan ly.

Vii ngdi d6i dién toi. Hai canh tay anh xép lai. Mot khudén mat vudng. Doi mat tinh
cam. Da mit xanh. Céi cam giac lan dau khi gap Vi 1a toi dang ddi dién véi mot tam
hon yéu 6t va 1ang man. Nhung dan dan dugc doc nhitng bai viét cua anh, tiép x(c
vé6i anh, tdi hiéu cai cam tuong dau tién ay 1a sai.

Cai bé ngoai cuia mot con ngudi d6i khi cha vé 1én duoc ban chat cua con ngudi do
chut ndo ca. Vil cd mot thm hon khoe manh, nhiing suy nghi sau sic va tham thay.
Cac sang tac tho, truyén, va nhat Ia kich cua anh, khéng nhitng chi duoc ban bé va
ngudi doc, ngudi xem & “ngoai d6” ua thich ma déi véi dan Saigon, nhimg ngudi
nhay cam ciing tim thdy mot tim hon dong diéu. Bay nam sau ngay Saigon mat toi
gap Vi & mot hang sach cho troi duong Dang Thi Nhu. Con dudng Ay, hai dau dugc
chan lai bang céi rao gd dong tam. Sach bao trudc Bay Lam khong nhitng chi bay
trén via hé ma con tran ra ca mat duong. Hom d6 t6i ngdi ndp sau hang séch caa
Vinh, uéng ca phé. Vinh trudc lam ¢ dai phat thanh Saigon, phu trach mot chuong
trinh ca nhac. Anh bi tat & chan nén khong phai di linh. Gia dinh Vinh vuot bién hét,
anh nhat dinh khong di. “Dé coi thi thoi thé né ra sao.”

Hang sach cta Vinh co6 du loai Anh, Viét, Phap, Tau, sach, béo, tap chi... tir nhitng
cuon xua cli dén nhirng cuon mai nhat. Xua nhu Nam Phong Tap Chi, Tan Pa Van



Vin, gan nhat nhu tap chi Sang Tao, Hién Pai, Bach Khoa, Trinh Bay, Vin... méi
nhu cac to Newsweek, Time, Paris Match, L’Express... ¢6 hang tuan do nhiig ngudi
don dep phi co trén Tan Son Nhét tudn ra. Nhitng tap chi nay chi can cho ngudi thué
trong vong mot tuan. Vinh da 13y lai vén.

Con séach cii khi gap méi, do nhitng nguoi c6 gidy xuat canh di ngoai qudc hoic do
nhitng nguoi chuan bi vuot bién, anh mua ca ta sach gia dinh cua ho, gia rat ré. Va
sau d6, Vinh giit gia ban 1oi 18n ca may chuc lan. Vinh cling mua sach “Lé nin toan
tap” xé ra 1dy gidy ban ki 16, con bia dem ban cho cac nha déng sach. Toi quen Vinh
qua Tam Khd Khéc Thién Su. Tam 1a khach hang ctia Vinh, sau khi da 13 ban cua
Vinh. M6t nguoi doc sach nhidu nhu Tam dé 1am khéach ngop thd. Mot lan vao choi
nha ban, t6i chi thiy sach va sach, bao va béo. O chd nao ciing c6 sach. Sau Bay
Lam, khi cho troi sach bit dau xuat hién, trudc tién 1a sach Ha Noi loai hiém, sau d6
la s&ch Saigon, loai da bi S¢ Van Hoa Thong Tin tich thu vi gan cho céi nhan hiéu
phan dong va doi truy. TAm giap Vinh, va anh tro thanh ngudi cung cap hang sach dau
tién cho “Ong chu sap” sach Vinh.

Bén hét sach, TAm dam ra thém va nhd sach. Ngay nao ciing mét lan di cho troi séch
ngam nghia nhitng cuon sach cua chinh minh ban ra. Lat lai ting trang, so tirng gay
sach. Cuon nao Vinh ban dugce cling lam Tam dau x6t. C6 luc Tam d€ nghi mua lai
nhimg cubén minh d3 ban. “Dé 1am chi? May ban rdi ma!” Vinh héi. “Chang dé Iam
chi hét!” C6 1an, tinh co ra thim Vinh, Tam thdy mot nguoi khach dang sim soi cudn
L’Etre et le Néant cua Jean Paul Sartre, TAm tra gia cao hon ngudi khach va lay lai
cuon sach ma ngay trang dau c6 chir ky cia anh kem theo con so ghi rd ngay thang
mua.

Tur chiéc ghé thap sau sap sach, vira nhap ca phé vira nhin nhitng nguoi qua lai mua
ban sach, t0i chot thay mot nguoi dan 6ng tron va hoi thap, mang dép da, mac quan
jean xanh, dang cai xuong cuon Bép Lira cua Thanh Tam Tuyén. M6t luc sau anh ta
cam Ién lat ting trang doc rat nhanh.

“T6i mudn mua cudn nay.” Nguoi dan ong noéi, mat huéng vé phia tdi. C6 1& anh ta
nghi to1 1a chu sap.

Toi thay mot khudn mat vudng vic, cam banh, nuéc da tai, hai con mat budn rau,
giong noi rd rang khdng phai la dan Saigon.

“Vinh, c6 nguo1 mua sach!”

Toi dat ly ca phé xudng duéi dat. Vinh budc ra, liéc mét nhin twa dé cubn sach va chi
thoang liéc thay mat cia nguoi khach, Vinh ndi mot cai gia ma toi vira nghe da do lo
tai. Chi may nam lam ngh¢ ban sach chg troi Vinh kham pha ra cai gia cia cuon sach
tuy thugc vao con mat cua nguoi khach.

“Khi ngudi ta két cudn sach roi thi bat ct gid ndo ho cling mua.” D6 1a bi quyét cua
Vinh.

Nguoi khach noi:

“Dit qua! To6i twong gia vira phai thi tdi lay quyén nay!”



“Ong mudn bao nhiéu?” Vinh hoi lai, rd rang 1a sin sang ha gia.

“T6i chi con ¢o6 hai chuc tho6i.”

“Khéng duoc dau 6ng. Gia chot 1a mot tram.” Vinh néi chac nhu dinh dong cot.
Nguoi khach dat cubn sach tro lai chd ci.

“Tiéc qua. Toi khdng du tién.” Anh ta vira n6i vira bo di.

“Théi, dé t6i bét mot tiéng chét. Tam chuc.” Vinh lai ra gia.

Anh ta lic dau, khudn mat vudng tai lai, nu cudi budn. Bo di.

“Cam on. Dé chirng nao muon du tién toi s& quay lai.”

Hom d6 toi co tién, khdng nhiéu, mot sé tién tam tam nho béan bo dd via sau cung,
kém theo hai 16 khan mu soa Quynh da mua tiang sinh nhat t6i nam Bay Tu.

T6i duing day néi véi Vinh:

“Ong dé t6i mua cubn do.”

Va that nhanh, tdi chop cudn Bép Lura chay theo nguoi dan ong.

“Sach day ong! Nguoi ta chiu ban gia hai chyc roi!”

Nguoi dan 6ng nhin thang vao mit toi, thoang mot céi t6i cd cam tudng nhu anh ta
biét la téi ndi doi.

“Pay, sach cua dng day!” Toi ddi cudn séch vao tay anh ta.

Pung nhu t6i nhan thay céi thodng mit 4y, sau nay Vi nhac lai chuyén cii hoi toi,
“Sao anh tang sach cho t61, khi ma minh chua quen nhau?”

“Khéng biét. Luc d6 t6i nghi 13 toi thich anh vi anh ciing thich cuén sach ma toi
thich.”

Béng di mot thoi gian kha lau, toi gip lai nguoi khach mua sach tai mot quan ca phé
voi Tam Kho Khoc Thién Sur.

“Pay 1a anh Vii. Lim Qudc Vii. Nha viét kich. Va day 1a Thing, ban t61.”

T6i bat tay Vii nhd ra lan gap g&  sap sach cia Vinh. Vil ciing vay, anh nhin ra toi
ngay.

“Quen nhau rdi 4?” TAm hoi ngac nhién.

“Khéng. Chi méi biét nhau thoi.” Vil noi, “Nhung cling nhd 6ng Thang ndy ma toi
biét ong Tam.”

“Tai sa0?” Lan nay tdi ngac nhién.

“Boi vi, toi doc cubn Bép Lira, in lan thir hai ¢d 1oi tua caa dng Tam nay. Nho d6 ma
toi quen. Chang phai sao?”

“Troi oi! Sao ma rac rbi!” Toi dap tay 18n tran.
Va nhu thé ching tdi quen nhau.



Vii n6i: “T6i sap vé Ha Noi. Ngudi ta dang dung mot vo kich maéi cua toi. Toi khdng
biet vo nay co duogc trinh dién khong. Du sao...”

Vii khong ndi hét cau. V& trude bi cam sau khi dién phac khao, chi vi Vii di dé cho
mot nhan vat cau cd & HO Tay khi bi cong an bat da néi rang: “Ong bat dugc toi chi
vi t6i ngu guc chir néu toi tinh tao thi...”

Vii khong phai goc ngudi Ha Noi, nhung cung cach ctia anh rat 1a Ha Noi xua. Biém
dam, tir ton. Nguoi ta ndi qué anh & Da Nang theo cha tap két ra Ha Noi. Tai day anh
di hoc roi di bo doi. Pao ngii khi theo “quan giai phong” danh tran Ha Lao. Tro lai
Ha Nbi, Vii sbng 1éu béu khong “ho khau.”

Nguoi vo truéc caa Vii 1a mot nix dién vién dién anh, séng ngay véi mot ngudi khac
khi anh vira di bo doi.

Trong thoi gian song chui rac, Vi 1am tho viét van. Sau khi tap tho dau tay ra doi, in
chung véi mot ngudi ban khac, Vii bat dau viét kich. Trong tinh hinh san khau thiéu
kich ban, hai vé kich cua Vii gai dén tap chi San Khau tra thanh bua ho ménh cua
anh. Hoi Nghé Thuat San Khau bt duoc mot tay ¢6 ¢& di theo nganh nay, nén dtng
ra che ché anh, cho anh mot chd & tam tai co quan to bdo. Thé nhung trong hai nim
troi, Vil sang tac sdu vo, va gan nhu vo nao ciing c6 van dé di véi dang va nha nudéc.
“Hoém qua toi vira di hop mot hoi nghi vé san khau.” Vit udng mot hép ca phé,
“Nguoi ta ndi ty do sang tac 1a diéu kién sdng con dé tao nén gia tri dich thuc trong
vin héa van nghé, dé phat trién tai nang. T6i ¢ néu trudng hop may vo kich cua toi
bi kiém duyét qua ky, cat xén nhiéu di thoai, tham chi ddi ca tinh cach nhan vat. Va
té nhat 1 sau ciing con cam khong cho trinh dién nita.”

“Nhur vay theo anh c6 ty do trong nghé thuat dudi ché do x& hoi chii nghia hay
khong?”

Vii ngdi im khéng tra loi. Hai con mat anh nham lai. Hai ban tay mé ra. Anh ngo
chidm vao nhimg duong chi tay nhu sam soi tim kiém diéu gi d6. Téi dot thude.
Thudc Vam Co khét nghet. T6i nhé hinh nhu vang vong dau day bai hat dang an
khach Vam Co Bong, Vam Co Tay:

O tan sdng Hong em c6 biét

Qué huong anh ciling c6 dong song.

Me, qué huong ai ma cha c6 dong séng.

RAi tdi nhé téi cai anh chang bo doi 1am tho ma toi dd gap trong mot quan ca phé
truéc ngay toi ngdi ti. Ciing Tay, cling Péng. Ma khong phai Vam Co. Chi 1a Truong
Son. Anh ta n6i anh ta mé tiéng hat Khanh Ly. Khi méi dat chan téi Sai Gon, trong
cai ngon ngang cia mot thanh phd bi chiém dong, trén vai van con mang ba 16 anh ta
di hoi tham Khanh Ly va khi biét ngudi nit ca st ma minh wa thich da bé di, anh ta
lam mot bai tho. Cau duy nhat ma tdi con nhé trong bai tho d6 1a: D4 khanh tan dau
ma em ly biét. Anh ta d ké lai nhu vay va chi vai ndm sau, anh thiy ciu tho cua
minh sai. D4 khanh tan rdi nén em biét ly...

Anh ta doc cho t6i nghe hai cau tho ctia anh da 1am anh kho so:



Khéi bom Ién troi thanh mot vong den
Trén mat dat hién bao nhiéu vong trang.

Céi thang cha nay coi bo vay ma hay. Minh da léch théch ké tir khi cach mang vo, nd
la cAch mang thur thiét con léch théch hon minh.

“Nay!” Vii dap tay Ién tay toi, “C6 1& t0i phai di.” Anh van chua tra 16i cau hoi t6i.
“Ngbi lai mot ti nira thoi. Toi cling sap di ma!”

“Con anh, anh nghi sa0?”

“Nghi cai gi?”

“Cai ma anh goi la tw do...”

“Theo t6i,” t0i nhin ngu’c‘ri khach-ban néi, “chic chan 1a khong c6 chuyén tu do dudi
che do nay. TGi chi thay bich chuong tuyén truyen chir khdng thay hoa pham. Chi
cé... nhitng cuon sach ho hao chong My-Nguy chir khdng thay tac pham van hoc...”
“Theo t6i,” Vil noi, “cai chinh khong phai la diéu anh vira n6i.” Co 18 anh thay khang
tién tra 1oi t0i ve céi vu co hay khong c6 van chuong. RS rang 1a mat anh khong dong
y cai suy nghi ham ho cua t6i. Anh n6i, “Ghé tom la sy gid doi. Hom truéc ong tong
bi thu tuyén bo coi troi van nghé si, kéu goi van nghé si phai néi 1én sy that, du la su
that phii phang. Ong ta ndi. Du the nao cac dong chi cling khong nén be cong ngoi
bat cua minh. Ay vay ma hom sau, vo kich tdi bi cam trinh dién. Ly do néu ra hét strc
don gian: chong lai dan toc, chong lai chi nghia xa hoi, pha hoai hoa binh, pha hoai
nhan pham.”

“Nhung t6i thay kich anh van c¢6 vé dugc trinh dién ma!”

“U, thi cling ¢6 v duoc trinh dién chtr. Nhung ma, anh khong thay sao, mét tinh
trang doc doan vé tu twdong nhu vay, vin hoc nghé thuat chi co kho kiét, cha 1am sao
ma nay nd duoc...” Tram ngam mot lac, Vi tiép: “Oi, chi cin mot ngudi suy nghi
gium cho moi ngudi, Mot cai dau tbi cao suy nghi cho moi cai dau khac, cling du
roi!”

“T6i mudn hoi anh mét cau...”
Vii dat ly ca phé xubng ban, ng6 vao mit tdi, chd doi.
“Co bao gi¢ anh nghi tdi chuyén vuot bién chua?”

“T6i ¢ mot s6 ban quen da vuot bién. T61 khong nghi dén chuyén d6. Toi chon & lai
dat nudc nay. Cé nguoi than ra téi di duong bo qua ctra hitu nghi quan vao dat Trung
Quoc. Toi thay minh khong co6 1y gi dé vuot bién. Con anh thi sao?”

“C6 phai anh mudn 1én &n nhimg nguoi vuot bién khong?”

“Khéng. Hoan toan khong! Téi tin twang rang nhitng ngudi bo nude ra di déu cd ly 18
riéng caa ho. Ciing nhur t61, toi tu hi€u tai sao téi khdng bao gio nghi den chuyén ra
di.”



“T6i thi trai lai, t6i lubn ludn nghi dén chuyén phai ra di. Vo con t6i di di. Ban beé toi
ke trong tu, ke da chet, ke da di. Nguoi ta khong di tim mot tinh ban khi da qua cai
tuoi bon muoi.”

Vii khong tiép 1oi t6i. Anh cli xubng ly ca phé nhu dang soi tim diéu chi trong day
coc nuoc den sanh.

“Ciing chang ai di linh, hoc nghé, theo cach mang... & cai tudi nhi bat hoic nay.”
Vii ngudc 18n, hai con mat budn rau cia anh ngé cham vao mat t6i.

“Tbi vira méi qua cai tudi ba muoi. T6i doan chimg toi thua anh dén dam ba tudi.
Ciing nhu anh, t6i dé hai 1an 1ap gia dinh. Nhung vao trong Nam nay toi moi biét toi
dang co trong tay qua nhiéu cai dang xem, dang nghe, dang noi va dang viét. Nhung
xem vay ma cha biét thé nao 1a da cho mot ngudi cim bit.”

T6i c6 ké cho Vii nghe vé ti. Hai lan lap gia dinh cua doi t6i la hai 1an that bai.
Nguoi dan ba dau tién da dén véi toi bang tinh yéu va chia tay toi trong tht han.
Nhiing dra con chung caia ching tdi tré thanh cai thung dung nhiing 16i nguyén raa
ctia ba me cam ghét nguoi cha caa ching. T6i khdng hiéu tai sao. Toi tim kiém cho
nguoi dan ba ay 1y do dé cam thu toi va toi thay c6 quéa nhiéu 1y do dé tdi khinh bi ba
ta. Dé to ra minh cao thuong, tdi ¢b thiy minh cd 13i.

Nguoi ta khdng thé budc toi mot ngudi cha qué yéu con, ngudi ta cling khong thé 1én
an mot ngudi dan ong luc nao cling chdm soc gia dinh nha cira. Nguoi ta cang khong
thé trach cir mot ngudi chong khong hé biét ghen 1 gi. Tai khong nhin ra rang t0i co
mot toi rat 1on do 1a su khong biét 1am ra tién trong mot xa hoi ma dong tién 1a thudc
do ctia moi gia tri. Mai vé sau nay, khi t6i dd mat thém ngudi dan ba th hai — ¢t cho
viéc Quynh bo di vuot bién nhu 12 mét hinh thirc chay trn t6i — téi con nghiém ra
rang that ra toi 1a mot thir ngudi khdng biét yéu. Trong trai tim t6i, moi thi déu nhoa
nhat nhu thé tat ca déu chim dudi mot 1an mua. Cai nhin cua tdi bao gio ciing phai
loc qua mot tAm kinh duc mo.

T6i khdng yéu noi chinh con ngudi t6i, tdi con ¢d thé yéu noi duoc ai. Va nhu vay
néu khdng ai yéu tdi, khdng yéu ndi toi, diéu do ciing chang co chi Ia la. Nhitng bién
c6 chinh trj va thoi su ¢ tac dong dén nép sinh hoat toi, nhung hinh nhu van khong
1am thay d6i con nguoi t6i: Toi dimg dung véi toi.

T6i nham chan t6i. Ngay ca trong tinh ban t6i ciing thiéu luén cai nong nhiét va tan
tuy. TOi yéu mot ngudi ban, khong c6 nghia 1a tdi cir phai gap go anh ta, cu phai bénh
vuc nhitng diéu anh ta suy nghi, lam hay néi ra. Tdi yéu mot ngudi ban c6 nghia 1a
toi gitr I0ng quy trong ban, ngay ca trong khi tdi chong ban. Téi c6 ding chang, toi
khong biét. Ban bé toi da di tan man. Ngudi duy nhét tdi con gap la Tam. Mot nguoi
com cdi, den dGia. Hai con mét sau hoam trén mot khudn mat nho xuong. Mot dang
tat bat. Mot nu cudi rat buon. Nhiing ngon tay vang khai thude...

Chinh Vii tim dén Tam va ndi cho anh biét 13 Vii than phuc bai viét cua anh. Va Tam
cling nhan ra rang anh dang déi dién véi mot tai nang. Vii ké ngudi vo trugc cia anh
la mot dién vién dién anh. “Co ta dep 16 16 va yéu tinh lam.” Ho ¢ voi nhau mot dua
con trudc ngdy Vi di bo doi. Khi duoc 1énh theo quan di chién dich Ha Lao, Vi dao



ngil. “Khong, nguoi ta sinh ra khdng phai dé chém giét nhau,” Vi ludn ludn nghi nhu
vay.

Anh sbng chui ruc tir nha ngudi ban nay dén nha ngudi quen khac. Nhimg cin “ho”
von chat hep, khong téi chin thudc vudng ma chira dén bén nam con ngudi, chd nam
cling 1a phong khach, 12 ban viét, 1a bép nlc, 1a thir gi ciing dugc. Sau cung Vil chui
vao hoi Nghé thuat Sau khau. Anh viét mot kich ban. Tac pham nhu mot tim gidy thy
than, nhu cai nén che dau. Vii im dugc mot chd dé th 1a mot goc trong cin phong
lam viéc cua hoi dé dém dém co chd trai chiée chiéu, gidng cai man.

Nguoi dan ba ther hai Vi yéu va rat yéu anh 1a mot phu nit binh thuong. Chi mé coi
tir 14c con rat bé. Chi sdng gian kho va lap gia dinh véi mot dang vién cao cap. 6 1a
Mot nguoi chdng gia déi. Y huc vao doi chi nhu mot con heo hlic mdm vao chau
Cam Y noi Chuyen dao ly trong khi y di dén dau dé con roi con rét dén day. Y luén
mom diang dan dién thuyét ndi vé nguoi phu nir da dugc giai phong, trong khi chinh
chi 12 nan nhan cua nhitng hanh vi thd bi caa y. Y séng trong mot can nha kha rong
50 v&i nhiéu can bo dang vién & Ha Noi. Y huong ché do dac biét: mua ban & nhiing
quay hang dic biét véi hang hoa thuc pham ¢ pham chat cao véi gia ré. Va chi chi 1a
con vt phuc vu cho han tir nha bép dén cai givong. Chi 1am quen voi Vil khi 1an dau
tién xem kich anh ¢ Ha Hat Lén. Chi 1a mét phu nit dic biét. Chi thim thia nhitng loi
no6i va suy nghi cua nhan vat trong kich cua Vii. Chi ndi anh nghe nhimg diéu chi
nghi vé kich ciia anh. Va ho yéu nhau. Nguoi chong dang vién cao cap cia chi biét. Y
dua nodi vu ra “td chire.” Vil bi céng an “hoi tham.” Chi tiép tuc bi y hanh ha. Y nhét
chi trong nha nhu nguoi ta nhét mot con chd. Cac vé kich cua Vil bi soi moi ting
dong, ting chir. Cac nhan vat ciia Vil bi giai thich 12 &m chi “cac dong chi 1anh dao
kinh mén,” phi bang 14nh tu, coi thuong nhiing thanh qua to 16n cia cach mang, di
chéch hudng, tu tudng léch lac, van chuong theo “chu nghia hién dai...”

Nhung tinh yéu ho manh hon moi su ap ché. Hai ngudi duoc ban bé bao che, g& bo
dan nhirng sgi day troi buoc ho vé mat chinh tri. Ho song véi nhau nhu thé hai nguoi
tré tuoi lan dau tién gap nhau va yéu nhau.

“Va lai,” trdm ngam mot lac 1au, Vi tiép, “ciing nhu anh, t6i khong thé nao di hoc
mot céi nghé Vao cai tudi da khong con tre nira. Ngay nhu ¢ ddy, tai Sai Gon nay, ma
t6i con thay minh séng con kho hudng gi 1a den mot nude Tay phuong... Nhung ma,
anh Thing nay, toi c6 diéu mudn hoi anh..

Vii ngap ngung, lay céi thia ra khoi ly ca phe, dat xudng thanh dia:
“Anh nghi gi vé tdi khi anh ri toi vuot bién? Anh khong so sao?”

“Anh c6 nghi rang anh 1a nguoi dang cho toi so vi anh cé can dam ban diing mot
nguoi ban khong?”

Vii khong tra 101 t6i. Anh bung ly ca phé 1€n chiéu mot ngum.
“Khong khi & ¢y ém dém qué nhi?”



“Nhung ma & ngoai kia, anh c6 biét mdi can nha caa bdn triéu dan thanh phé nay
dang c6 bao nhiéu 1a séng gio. Ca cai mien Nam nay biét bao nhiéu la tui nhuc xot
xa, chia lia va chét choc.”

“Anh dung quén ca mién BAc tir nim Nam Muoi Tu muoi may triéu con ngudi ciing
da song nhu thé. Song nhu thé gan ba chuc nam troi roi. Va khéng biét con dén bao
gio nira...”

“Nhu vay theo anh, chon ¢ lai phai chang 1a dé chiu dung mét doi séng nhu trong
mot trai sUc vat?”

“T6i khong nghi vay. Chon & lai c6 nghia 13 t6i khong mudn nhin thiy cai dit nudc
nay la mot trai sic vat.”

“Liéu c6 ai 1am ndi chuyén nay khong?”
“Liéu con ¢6 con ngudi Nao chiu suy nghi va mudn lam diéu d6 khong?”

T6i nhin Vii. Doi mat anh do, hai con mat lap lanh mau xanh trong. Cai vé thu sinh
cua anh da danh Itra t61. Vi 12 mot con nguoi diing cam.

“C0 18 toi phai di.” T6i néi véi Vi, sau khi dat tién 1én mat ban.

“Bao gid anh 1én duong?” Vi nhin thang vao mat t6i, “Toi hoi cu nay khong té nhi,
nhung t6i muon tir gid anh... khong biét lan sau toi vao Sai Gon tdi con co dip nao
gap lai anh nita khong?”

“Chua. T6i khong du phuong tién dé di. Nhung néu gip co hoi, chac toi s& khdng
chan cho dau.”

“Chiic anh Thang may man.” Vii dang day bat tay toi.
“Con anh, anh muén toi chic diéu gi?”

“Chic cho t6i ¢6 thi gio va khong ngdi t.”

“Xin chtc cho anh nhu vay di!”

Toi dang day, bat tay Vil

“Anh c6 mudn t6i dua anh vé khéng?”

“Cam on, t01 co xe!”

Toi nh‘lnr theo Vi day xe ra cong. Hai tay gitr ghi déng, chan trai dat trén pé dan, anh
nhap nhap lay da va vong chan phai qua banh sau. Vii dap xe vé phia nga tu Duy Tan.

T6i khdng biét rang d6 1a 1an cudi cung tdi gap anh.

Chuong Hai Mwoi Mot



Vira kéo chdt cong bude 18n thém san, toi nhin thiy may bao thu nhét giira ban 1&
ctra. “Quynh!” Y nghia dau tién cua t6i 6 1a nhing 1a thu cua Quynh. Khong thé 1a
thu ctia ai khac. May bira nay dém nao nam mo toi ciing thay ca cin budng ngu toi
tran ngap nhiing la thu ctia Quynh. Nhiing 14 thu véi nét chit cirng va manh, va
nhon,... nhitng tim anh mau chup Quynh dang ding tru¢c mot day nha lup xup cua
trai ti nan, anh Quynh dang bé con chen chic xép hang gitta mot dong ngudi, dua bé
cOi coc bam vao bau nguc 1ép cua mot ba me xanh xao. Thu ctia Quynh, d6 1a ndi &m
anh cua toi. T6i cui xudng. CO tat ca ba cai. Mot céi co ddu an buu dién Hoa Ky, mot
cai c6 con tem la hodc. Va mot cai & Nha Trang.

Khong thu nao c6 dong chir cia Quynh. T6i khdng voi vang. Toi mé cua vao nha.
Nha trbng, am méc, lanh 180. T6i ngdi xudng chiéc ghé may, gac hai chan 1én vi cira
s6. Toi lat qua 14t lai ting bao tho.

Thu Hoa Ky cua Uyén. Thu Nha Trang cua ba chi dau. Cai thu kia la qua t6i doan
khong ra. Bao thu dé tén va dia chi nguoi gui. Chit vict ¢o vé la cia mot nguoi ngoai
quoc hon 1a cia mot nguoi Viét Nam.

Tai sao khong cé thu cua Quynh?

Tai sao? Tai sao?

T6i khdng hiéu. Tai khong c6 cau tra 1oi.

Toi dé nguyén ca quan 4o va dep nga xudng givong, may 1a thu bo trén nguc, hai tay
vong xuong 6t. Toi chua mudn doc thu ngay.

Tai sao Quynh khong bién cho t6i mot chit? Bao nhiéu nguoi vuot bién chi hai ba
thang sau la ngudi ¢ nha nhan duoc tin, tai sao toi khong nhan dugc mot chir nao caa
Quynh? Em con song hay em da chét? Hai taic? Ca map va bién ca? Em da c6 quén
t6i, da x6a toi trong tri nhd em hay em da bi nhitng tén cudp bién Xiém La ham hai
dua vao dat Thai ban cho...? Hay em da 1a moi ngon caa c& map, va mo chi em 12 céi
dai duong bao la xanh tham kia? T6i m¢ 14 thu ciia Uyén. Thu cia mot nguoi con gai
da mot thoi chia sé da thit cung tdi. Uyén. Ba Phan. Ong Phan. Quyén luc va sic dep.
Ban tay map, mém, udt rin mo hoi cua 6ng Phan. Cai thu vién nhoé am u day sach vo.
Buc tranh Van Gogh. T4c pham St Quan cua Niccolo Machivelli. Uyén. Tam than
mém mai néng hoi ngon lira cua da thit. Hinh nhu lac d6 toi co trong tay 6m ca Uyén
va Quynh. Tdi c6 mét tinh yéu day nhuc cam. Tdi c6 su dang hién va ca sy thyu nhan.
T6i twong nhu minh ludn ludn 1 mot cai gi tran day. Doi séng tdi thud do khong cd
mét 16 hong dé can phai lap. Doi séng ti bay gio khéng ¢ mét cai gi di nho nhoi dé
c6 thé dat vao mot chd khiém ton trong céi 16 hong kia. Toi xé 14 thu. Nang chiéu hat
qua song ctra s6 chiéu doi Ién to thu. Thu viét kha dai nhung chia 1am hai phan rd rét.
Phan ba Phan gti cho tdi va phan caa Uyén giri cho Quynh. Ba Phan hoi tham gia
dinh t6i hién nay sng ra sao, t6i va Quynh di c6 chau nao chua. Toi co y dinh “di
tham bac Phan” khong. Can bao nhiéu dé di ba s& gui. Ba viét bong gio cho toi biét 1a
moi phi ton cho chuyén di cua gia dinh toi ba s& chiu, mién 14 t6i va Quynh cd thé
dén tham duoc hai bac Phan. Cubi thu ba ciing nhac 1a néu ai nhat dugc thu nay xin
1am on trao lai gitm cho Tran Lam Thing truéc ¢ dia chi ndy nay... “Bac nhé chau



lim! Bao gid béac ciing nghi tiéc cho chéu, tiéc cho cai su budng binh ky cuc cua
chéu. Gia ma chau nghe loi bac c6 phai bay gio da yén than khong!”... Ba Phan da
viét nhu vay. Phan giri Quynh l1a caa Uyén. Uyén cho biét ¢ da di hoc lai va dd ra
truong, da di lam. “Bay gio em da truong thanh réil” Mua dong & Virginia chan lam.
Tuyét, tuyét va tuyét. O x& néng ngudi ta cir mé minh ra, con ¢ x& lanh, nguoi ta
ludn ludn thu minh lai.

Uyén noi tudi tré doi khi cé nhitng hanh dong dién ro, nhung bao gio nghi lai nhiing
hanh dong dién 16 4y ciing thé\y thich, khﬁng tiéC nudi, khéng an han. “Co luc em da
y€u anh Thang. Tudong chung neu khong cd anh 4y chic em s& chét mat. Nhung ma,
chi thay khong, bay gio em van sdng. C6 1& em s& ldy mot nguoi chong My. Ban ong
My dau sao van dé tho hon. Chiic Quynh hanh phic bén mét dng chong dau 6c ldc
nao ciing nhu mdt nguoi di trén may!” Cling nhu thu ba Phan, Uyén hoi tham Quynh
¢6 chau nao chua, bién thu cho ¢o, co s& guri qua cho chau. “O bén nay quan 4o tré
con rat dep. Néu Quynh sanh con gai dat tén 1a Uyén nhé!”

T&i nha in hinh lac quen Uyén t6i chua bao gio nghe ¢d goi t6i 1a nguoi di trén may.
Uyén chi goi tdi mot 1an 1a ké ta dao. Va cai budi tdi & ngdi biét thy cua 6ng Phan,
trong can phong riéng cua tdi véi cira s6 ma ra da thay nhiing canh 1 cuaa cy tring
ca tho vao kéu goi, chling tdi yéu nhau nhu hai con tha hoang. Va khi Uyén gdi dau
trén vai toi, nhitng soi toc ngan 1am toi nhot, c6 noi, “Nay, ké ta dao, em chi muébn
giét anh thdi, tai vi anh 1a ciia em, phai khong?” Luc d6 Uyén dé cin gan nhu nat vai
t6i. Nhitng du rang cua ¢ cam sau vao da thit toi, rudm mau, ca mot tuan 18 sau van
con bam tim. “Dé cho anh nhé rang anh 1a ciia em, ludn ludn 1a caa em, bat ¢t lic
nao, bat cir & dau cling van 1a cia em!” Vay ma,... khong, cling chang lam sao. May
ma cb 4y van con nhé dén minh, di chi 1a nhé bang chit tri nhé khiém tén lanh nhat.

Cai thu tht hai & ctia ba chi dau tdi & Nha Trang. Chi cho biét chi vira ra Bic thim
thang chau lon. Di tau lira Thong Nhat, kho cuc 1am, bi cuop giat, bi x6 day, qua
tham nudi cho chau bi voi di mot phan vi bi bon an cap giat tru6c mat chi, ngay dudi
chan chi. Puong dén trai giam caa chéu, chi phai di bang xe bo. “Thang Hai 6m tong
teo nhu mot bo xwong cach tri. May 1an gai qua bang buu dién né khéng nhan duoc,
Vi trai A va trai B c6 hai tU cai tao cung tn l1a Tran LAm Hai, cho nén qua cua Hai &
trai A déu dugc trao cho Hai ¢ trai B. Vi vay, 1an nao gap chau, hai me con chi con cd
nudc mat, ma that ra ciing cha con du nuéc mat dau ma khoc nira. Chi néi nhung ma
Hai ndo ciing 1a con chau va anh em chung ta, thang Hai nha minh an hay Hai khac
thi cling van la nhitng con ngudi ‘nguy’ dang 14m nan cuia chiing ta thoi. Sau d6 hai
me con 6m nhau cuoi.” Chi cling ké mot cau chuyén thuong tim ma chi nghe duoc
trén dudng tir Bic tré vé. N6 con dia nguc hon 1a dia nguc chi dang song.

M6t ngudi bo doi tir mién Nam lay duoc may ngay phép vé tham bb. Me anh ta da
qua doi khi anh ta di chién truong B. Gia dinh chi con mot bé mot con. Mudi nam di
bo doi, 1an 16i tir chién truong nay dén mat tran Kia, thoat chét nhiéu lan trong dudng
to k& toc, cho dén ngay lay Sai Gon, anh mua dugc mot “chiée dai” dinh bung mang
vé biéu cho b4. Anh ta bién thu trudc béo cho b biét s& vé thim nha, nhung khong
noi rd ngay nao, vi thu trudng da hira, nhung ¢ hen 1an hen lira 1 céng tac khan



trwong, hét chién dich danh tu san mai ban dén chién dich d6i tién, linh tinh du thu.
Sau cuing anh ta lay duoc phép. Tir Sai Gon, anh ta di tau Thong Nhat vé Ha Noi. Tai
Ha Noi anh muon chiéc xe dap ctia em gai ngudi ban cung don vi va cung dugc phep
vé mot chuyen Nha anh tuy thugc mot ving qué nhung khong xa Ha Noi la bao. Anh
cho ban biét tham bd, biéu b cai dai xong ¢ choi v6i bé mot hém rol ra Ha Noi ngay.
Ngay phép con it nhung anh ta yéu cd em gai ngudi ban. Anh ta muén loi dung thoi
gian con lai dé tim hiéu nhau.

Nhu’ng nguoi ban anh ta cho hét ngay nay sang ngay no, phép chi con c6 mot ngay
ma van chua thay ban vé. S6t rudt anh ta di tim ban. Dén nha nhung khong gap al,
anh thay chiéc xe dap cua cd em minh dung trong nha yén 1dng ngdi cho.

M3i sau, ngudi bd ban vé. Anh hoi 6ng cu “ngay phép di hét sao anh iy chua chiu ra
Ha Noi roi tro lai don vi voi chau mot the?” Ngudi b6 hoi lai, “N6 vé hoi nao? Toi
cling dang mong n6 day!” Anh khong hiéu gi hét, dung day dén bén chiéc xe dap
hiéu Phugng Hoang. Mot chiéc pé dan bi gay. Cai vét cao ¢ cay don dong co vét chir
P 14 tén Phuong em gai anh. Khong thé nham duoc.

“Nhung ma thwa bac anh dy da 1ay phép vé ciing ngay véi chau. Chiéc xe dap nay la

"’

cua em chau!

Ong b6 nghe xong ling ngudi, dau guc xudng, hai tay bung mat. Mot ddi, khang lau
lim, bat ngo 6ng ding bat day chay tuon ra cira bang ngugc vé phia b sdng. Ong
vira chay vira hét tan loan, “Bé giét con rdi! Con oi, bd giét con rdi!” Chi hi toi rang
chu 12 nguoi wa doc sach ¢6 bao gio chi duge doc mot tac pham vin chuong mo ta
mot tham Kich twong ty nhu vdy chua? Thanh ra chuyén di tham chau Hai & Vinh
Phu, mic du day nudc mat caa hai me con — Hai bj liét khong di noi, ngudi ta phai
vong chau ra dé chi dwa qua cho chau — chi van thay that ra minh chua dén ndi bi
tham 1am. Chi viét c6 lGc budn qué, vi hai dwa con bi di cai tao tan ngodi Bac, chong
thi chét, nha thi bi ché d¢6 moi Chiém doat, nhung nghi lai néu chi budng tay thi dam
con cua chi sé ra sao. Chi phai séng. It nhat con co ich cho may dua con. Bao gio
ching dugc tra ty do hét han tinh. “Mo6t trim ndm nita néu may chau con ngdi tu toi
cling van ctr cho chung no.”

M6t trim nidm nita néu con con ngdi ti ba me s& van cha. Toi tin chi. Chi la chi dau
t61 nhung chi gibng me tdi mot cach la lung, nhu thé chi chinh 14 me t6i, 1a hon mau,
la khtic rudt cua me ti. Chiu chdng, lo cho con, chi hoan toan quén minh. Thu chi
viét cho toi kha dai nhung t61 c6 cam tuong, sau khi doc xong, ré’mg chi mudn nhan
mot diéu gi khac hon 1a su ké 1 chuyén di ra Bac thim chau Hai.

T6i lat qua lat lai to gidy viét thu mau vang xin va mong 1ét, cai bao thu con nghéo
nan hon nhu lam bang rom rac. Cudi 14 thu chi hoi tham Quynh va chéau c6 khoe
khong, dang 1am gi dé song. Chi khong biét 12 Quynh da bé con di, chi cang khong
biét toi tir nha ti ra. Cau chuyén chi ké nghe tuéng nhu 12 kich ban Ngo Nhan cua
Albert Camus, hay xua hon, Vua Lear cua Shakespeare. Cai ghé gom la no xay ra
trén dat nudc minh, ngay trong doi song minh. N6 khdng & trong trang sach. N6
khong ¢ trén san khau. Tham kich 4y dang dién ra vo sb, khip noi trén qué huong
minh. Dat nuéc gi ma mdi ngudi ¢t y nhu 1a mot dién vién. Nguoi ta gia vai nhau



hét. Gia nhan, gia nghia, gia hinh. Ché d6 n6i nhitng 11 dao dtrc, nguoi thira hanh noi
nhitng 1oi dao dtrc. Chi c6 hanh dong 1a nguoc lai thdi. Gido duc 1a hang dau nhung
thay giéo ¢ gido phai dap xich 16 hoic ban x6i dé kiém thém céi sdng, va tré con thi
ma& miéng la chiri thé suét. Ong Muoi Tan ¢6 lan néi nhiing céi tiéu cuc do 1a diéu
Xau xa dé hiéu. Nhung né chi I hién twong. Ban chét caa ché do 1a tot, dut khoat 1a
t6t. Mot 1an toi theo Quynh dén tham ong Muoi Téan, ding ra 1a dén nhd va ong Muoi
Tan, gitp cho ba Quynh sém ra tu.

Ong cu bi nhét hai nam vi toi tu san mai ban. Ong Mudi Tan khong c6 nha. Ong di
hop & Ha No6i. Chi Muoi nam trén vong vuon sau. Nha la mot ngdi biét thy xua.

T6i bAm chudng va cho doi khé 1au méi nghe tiéng dép dap trén nhitng hon séi. Canh
cong sat ning né nhich ra va mot khuén mat dan éng lanh nghiém hoi tdi hoi ai.
Quynh noi tén 6ng Muoi. “Co chuyén gi?” Quynh n61 “Chuyén nha.” Ong ta lac dau,
“Chtt Muoi di Ha Noi chua vé.” “T6i mubn dugc gap chi Mudi.” Quynh tiép, giong
buc boi. “Nhung anh chi 13 ai?” Tbi thoc tay vao tui quan ngé Ién troi.

Budi chiéu dang xudng. Troi con sdng nhung mua 1at phat. Tdi nghe Quynh nodi tén.
“Xin anh chi cho.” Tiéng séi khua dudi chéan lao xao. Mot doi lau tieng budc chan tré
ra, canh cong ma. “Moi anh chi vao.” Téi dat chiéc Honda di sau Quynh.

Con dudng rai soi. San trudc rong. Mot hd nude 16n ¢d tha sen. Nhitng bui hoa doc
theo duong. Tuong cao. TOi nha ngdi bict thu cua dng Phan ma t6i da dén, di ¢, da
quen. Ong Mudi Tan va 6ng Phan. Tai sao c0 nhimg trung hop ky la? Toi ludn ludn
la ké ding map mé bén canh nhitng ngudi quyén lyc va nhitng nguoi giau sang. Toi
c6 phai 12 ké vu thich tién bac va quyén luc khéng? T6i biét tan trong tham tam toi
cau tra 1oi 12 khong. Tai sao t6i phai uu thich nhitng thir ma néu khong c6 no tdi van
ton tai. Ma ton tai dé 1am chi? Nhiéu khi t6i tu hoi nhu vay. Toi 16n Ién trong chién
tranh va toi dang thay minh sap chét trong mot cudc chién. Bao nhiéu nguoi cam
sting chién dau cho bén nay, bao nhiéu ngudi cam sling chién dau cho bén kia. Nhing
ong Phan va 6ng Muoi Tan, khong ai nghi ké khac yéu nudc hon minh. Trong céi anh
mat lap lanh tia ndng quyén luc cua hai 6ng, tdi thay phan chiéu tht bong téi cua su
chét. Nguoi ta 1am viéc tranh déu va hy sinh 1a di tim cai sy séng, su séng, cht dau
thé 1a doat cho dugc cai chét, su chét. Ban tay ludn ludn uét rin md héi caa dng Phan
va céi vét seo 16n trén tran kéo xubng tan mit trai ché ngay duong chan may cua 6ng
Mudi Tan 12 nhitng diéu 1am t6i so. C6 I& ho cling bang tudi nhau. Mai toc 6ng Phan
16m dém bac khi t6i gap dng lan dau — cd 1& bay gio da bac trang nhu mai toc ctia 6ng
Muoi Tan.

C6 18 hai nguoi di co 1an gip nhau, di cung di voi nhau trén mot con dudng, va sau
d6 ho chia tay nhau méi ngudi mot nga. Mot ngudi bén nay, mot ké bén kia. Va do 1a
doi sbng sao? T6i khdng muédn hiéu nita. Mac ké.

“Co cau Thang ¢ nha khong?”

Ai nhu tiéng bac Ngd hang xém. Tdi chom day.

“Cau Thang! Cau Thang!”

T6i mo chét cira. Bac Tu gai dung trudc san, tay cam 14 thu, sitng so nhin ti.



“Trdi oi! Cau Thing, sao cau ra ndbng ndi nay!”

Ba lam t6i ngac nhién. Toi c6 1am sao. Sao tdi lai ra “nong ndi nay” 1a thé nao.
“Cau nhu mot nguoi chét dudi méi vét 1én vay?”

“Moi bac vao choi!” Téi suc nhd minh van dang chan cira.

“O! T6i 6 tin mung, t6i mudn cho cau hay toi c6 tin mimg.” Ba Tu gio 14 thu trude
mat t6i. “Hai d@ra no téi duoc binh an roi.”

“Mung hai bac!” Toi ngo6 14 thu trén tay ba Tu.

“Pay cau doc di, cdu Thing!” Ba Tu dua 14 thu cho t6i va ngdi xuéng ghé.

TOi vei tay mo cua $6. Anhqséng roi vao, can phong xong 1én mot mui am mdc. Thu
viét kha dai, chir chi chit, ké lai chuyén di hai hung va nhitng hanh dong dd man cua
bon hai tac Thai.

“Mumg hai em da dén!” Toi dua tra ba Tu céi thu.

“Cau xanh qua di. Ma cau di dau biét tam biét tich bay 1au nay vay?”
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“May tuan rdi t6i nhin sang nha cau thay Clra dong im im. Ma ban dém ciing khong
thiy anh dén. Toi tuong cau di di duoc roi. T6Ii mung...” Nging maot Iat, ba tiép “Ma
cau cé duoc tin tirc gi caa me con ¢ Quynh chua?”

T6i nhin ba Tu, ldc dau. Chac hdi nho ba phai 1a mot co gai dep. Hai con mét ba
trong va to, nu cuoi, nudc da va cir chi khoan thai cua ba lam t6i nhd dén me toi.

Me ti d3 qua doi, me Quynh ciing vay. Ba Tu c6 1& cling tudi vi me Quynh va cé 18
nhé hon tudi me toi. Nhung toi kinh yéu ba nhu kinh yéu me tdi. Cai vé tir mau noi
ba lam t6i am &p va an toan. T4t ca nhitng cin nha trong con hém lay 16i nay chi mot
noi t6i c¢6 thé dit chan dugc 1 can nha ctia 6ng ba Tu. Nhitng lo au ciia Quynh,
nhitng so hai cua tdi, ching ti khdng biét noi véi ai ngoai dng ba. C6 18 néu cha me
t6i cOn song t6i cling khong tan tinh phoi rudt phoi gan nhu da 1am nhu vay véi dng
ba Tu.

“Thua bac, chua.”

“0), ma dé coi. M&i co ba tuan. Chic chua dau!” Ba an i toi.

“Ma théi. Chit cau qua nha dn com véi tui ti. Tui nho di réi nha vang qua!”
“Cam on bac. Chau con no 1am. Nhung chut nira chau s& qua.”

Chom dung day dinh budc ra ctra, ba quay lai:

“0 ma quén, c6 ngudi giri cho cau mot cai thu tay. Dé tdi vé nha lay cho cau.”
“Cam on bac, dé chau di 13y.”

T6i theo chan ba Tu. T6i hi vong. Hy vong diéu chi thi tdi khdng biét, nhung t6i hi
vong biét 1a bao nhiéu!



Ong Tu dang ddt nhang ban thd Phat. Ba Tu vao budng trong ldy thu cho t6i.

Con hém chay vao khu Ma Lang hom nay vang. Nudc tir 6ng cong tran 1én dong &
nhitng cho hung.

“Tho cau day!”
“Cam on bac.”

T6i cam cai thu. Pung 1a thu dé tén toi. Nhung thu khong dam tem. O goc trai t6i doc
duoc tiéu dé cta Toéa Tong Lanh Sy Phép tai thanh phé H6 Chi Minh. Ngudi goi: 6ng
Thierry Rousselin. Kh hiéu. Toi khong thé cho doi. Toi x¢ thu. Tui Tay né goi minh
Ién phong van cho di chang? Cai gidy khai sinh gia mua lai cia mot ngudi dan ba béo
map c6 6ng Chong gay nhom nhu mot cai tim & goc duong Bui Vién Tran Hung Pao
c6 két qua rdi chang? Toi hi vong qué. Troi oi. Tai sao Quynh khong & lai cho toi dé
cung di? Toi vira di vira doc thu. Thu viét ngan. T6i mung hut.

Ong Thierry néi c6 mot mon qua gﬁa mot ba tén Marguerij[e Malpighi tir bén Phap
gui qua cho t6i, 6ng hi vong t6i van con ¢ Viét Nam, va néu nhan duge thu nay, xin
lién lac ngay véi 6ng & toa tong lanh su, duong Hong Thap Tu trong céac ngay thir
Hai, Tu va Sau, buol sang Tam danh thiép cua ong kém trong thu nay la gidy vao
ctra cua toi. TOi cAm tim danh thiép trén tay sim soi. Nhu vay khdng phai 1a tui Tay
no6 cho minh di.

Nhung ma Marguerite Malpighi 1a ai? Khong, minh ¢6 quen mdt ngudi nao co tén la
Malpighi dau. Marguerite Malpighi? Ky la.

Thoi dé d6 roi hang tinh. Toi tré vé nha. Kéo chot cong. Bong cira. Nga xuéng
giuong.

Marguerite Malpighi? Cai tén ay tro lai trong tri toi. Minh lam gi c6 quen dam tay
ché. Mét oc.

Trong dau toi bay gio chi ¢6 Quynh. Va trim Ién tat ca Ia hinh anh may dia con toi.
Tat ca déu da bo di. Xa tit. Mu khoi. Dang va Mai. Va cai thanh ph6 ,Paris trong
mMdng tudNng cua to1, trong do gid day cod cac con to1 dang cap sach dén truong.

Tri nho toi kém qua rdi chang?

Chét. Ma quén. Toi con mdt cai thu chua boc. Toi chom day. Bao thu mau xanh
vuong vuc. Dau buu an: Barcelona. Phia Iung cua phong thu ¢é té€n nguoi goi:
Marguerite Malpighi. L4c ndy vi son xac tdi khong 1at lung 14 thu. Nhung tai sao lai
Marguerite Malpighi? T6i khong cho doi duoc. Toi xé thu ngang hong.

Thu dai viét tiéng Phép. Tran nhé khong? “Ma Chirac” day! Bém nghe nhac Nguyén
Giang ¢ duong Cong Ly. My life. My Music (Boi toi. Am nhac cua t6i). Tinh yéu
nhu trai pha. Con tim mu loa. Tran nhé khong?

Dém gidi nghiém Sai Gon. Khach san Caravelle... Troi oi! Ma! Ma! Lam sao toi
quén duoc cho.

..Mot budi t0i Sai Gon gisi nghiém. Ngdi biét thy trén duong Cong Ly. Mua dii w6t
mat duong. Gio thoi tap chiéc 4o mua nha binh mac nguoc dap vao nguc téi. Nha cua



mat tay tily vién bao chi toa dai sir Uc. Nguyeén Giang trinh bay may ca khlic méi cua
anh. C6 mét tay nguoi Phap gioi thigu. Moi ngudi ngoi quanh trong phong khach
rong. Nguoi ngoi bén téi 1a mot thicu nix Phap.

“T61 tén Marguerite Chirac “Ma Chirac.” Chao 6ng.”

“Chéo c6. To6i tén Thang. Tran LAm Thing.”

“Tbi vira tir Phap qua. B6 t6i 1am viéc & toa dai st.”

“Tb6i 1am nghé day hoc.”

“T6i vira tét nghiép HEC.”

Ching toi ndi chuyén rat kh&. Nhig nguoi nghe ngoi quanh bi thu hit boi am nhac
Nguyen Giang.

“Tbi thdy hay nhung t6i khong hiéu.” Ma Chirac noi.

“Thay hay hay hon 1a hiéu.” T6i tra 161 “C6 ¢ mudn t6i dich cho c¢6 cau tinh yéu nhu
trai pha khong?”

“Cau nay co6 nghia 1a tir lac dua em vé 1a biét xa nghin tring.”

“Hiéu ra roi. Thay hay chua hay. Hiéu hay hon.”

Hai gio sang. Khi Giang dét cay dan nam XUOng uéng nhung giot rugu cudi ciing rot
tir cai chai xanh duc ¢6 lun, ciing 13 ltc t6i nam bét xubng san nha.

Nguoi thiéu nir Phap hoi:

“Nha 6ng Tran c6 gan day khong?”

“Gan.”

“Ong c6 xe khong?”

“Co.”

“Ong vé hay ¢ lai?”

“O lai.”

“Tai sao?”

“Tai vi t6i khdng co gidy di trong gid gidi nghiém.”
“Tbi c6 gidy di trong gid gidi nghiém. Ong c6 muén di véi t6i khong?”
“Tat sao khong?”

“Thé thi di.”

Ma ding ddy. Toi ngoi day theo. Chiéc xe “do so' v6” mong dinh, nhin nhay. May
tot. Xe chay trong mot thanh pho vang. Mét duong wét. Mua bui phat qua cua kinh,
Cai gat nudc buon ba cir dong déu dan. Mot thanh pho chét.

“Sai Gon budn hon 1a bo t6i ta trong thu.”



“Co dén day lam chi?”

“Tham bé t6i. Ong ay 1a tiiy vién van héa Toa Pai St Phap.”

“Sai Gon khong yén dau.” Toi ndi cho qua chuyén khi xe chay ngang qua Dinh Boc
Lap, vong ra duong Thong Nhat chay ngang hong Nha Tho Btc Ba, ré xuong Tu Do.

“Tbi biét. Sai Gon khong yén. Nhung t6i da doc cuén Ngudi My Tram Ling cua
Graham Greene. May ra c6 gap dugc anh chang Alden Pyle nao khong?”

Ma cho xe durng trudc cua khach san Caravelle.

“B4 toi gitr cho tdi mot phong & day.”

Troi van con mua. Ma mé cira xe buéc xudng. Thong tha.

“Ong c6 mudn néi chuyén vé nhiing cudn sach khong?”

Toi khong tra 1oi ¢d. T6i mét va doi. Toi mudn c6 cai gi an hogc 1a ¢ chd nao nam.
T6i khong gat dau ciling khong lac dau.

Ngudi gitr thang may mic dong phuc dung ¢ cira chao ching toi. Ma bam nit. Toi
dung st vao c0. Mui thom ¢ mai toc c6 lam toi nhé Uyén. Co I ca ba Phan va Uyén
toi nay s€ canh churng toi tro vé. Nhung toi co can phai vé khéng?

Khi canh cira thang may mé ra t6i da hon xong Ma ci hon thir nhat. T6i khong so
sanh, nhung ro rang la t6i khong c6 cai cam giac hon nguoi thieu nir nay lan dau. Cai
bién gidi gitra Uyén va Quynh la cé that, nhung gitra Uyén va Ma it ra trong cai hon
— 161 khéng nhan ra chit khac biét nao.

Va dém hom d6 t61 ¢ lai véi Ma Chirac.

Khi véi tay bam cai cong tic dén ¢ dau giudng ngu, toi thay cudn “Ong Pai St cua
Morris West dang mo ra dé chung.

“Em thich doc nhitng cudn tiéu thuyét viét vé Viét Nam.”

E)ol V6i t0i, do 1a mot dém khong ngu. Ma chi tr¢ minh mot lan. Da thit c6 mat ruoi,
mem nhu lya. Sau gio sang, toi rira mat, mac quan 4o, mang giay ra khoi phong
Xgong cau thang, bang qua bén kia duong, vao quan Givral an mot cai “toat bo,”

uong mot ly ca phé sita ndng va goi dién thoai cho Uyén.

Sau d6 t6i khong bao git gap lai “Ma Chirac.” Cau chuyén nghe nhac va qua dém véi
nguoi thieu nit Tay phuong trong khach san Caravelle c6 ve Bo Tung Linh qua. Toi
khong nh¢ téi no cling phai. Mac du trén dudng di ¢6 ¢6 hoi 0i rang tén co co lam toi
lién tuong dén didu gi chang? Tbi noi ¢, in hinh nhu tdi c6 nghe tén mot dng chinh
khach nguoi Phép tén Jacques Chirac, do trusng thanh phd Paris thi phai. Cé noéi
chinh vay. Ong ay la bac t6i. Va éng ay sé la tha tudng nudc Phap.

Thé thoi. Nhung d6 1a Marguerite Chirac, dau c6 phai la Malpighi.

Nhitng dong cubi 14 thu ciia cd cho tdi biét chong co 1a Marcello Malpighi, mét vién

chuc nQOaI giao 1am viéc ¢ Barcelona. Thu néi hiy cho Ma biét Tran can céi gi. Ma
s& lam hét sicc minh cho Tran. “Hay dén gap 6ng Thierry Rousselin.”



Ma Chirac, cau chuyén tuéng la li€u trai nhung dang la su that.

T6i nham mat lai ¢6 hinh dung ra khuén mat c6, nhung hoan toan vé vong.
Trong t6i chi c6 Quynh va dira con cua hai chung toi.

Tai sao khong c6 thu cia Quynh?

Tai sao? Tail sao?

T6i khdng hiéu. Toi khong c6 cau tra 1oi.

Chwong Hai Muwoi Hai

Sai Gon mua. Mua tam t3. Mua bong bong phap phong. Mua mu mit. Mua théi troi,
thoi dat. Mua quat rat mat, rat da. Mua nhu mot triéu cay roi dap t phia. Mua tir
Hong Thap Ty, mua qua Lé Vin Duyét. Mua tdi Nga Sau. Mua xudng Lé Lai. Pham
Ngii Lao ngép nudc. VO Tanh, Céng Quynh ciing khong ¢6 chd dé chan. Nudc 1én
nira vong banh xe dap. T6i Vac xe I&n thém rap Khai Hoan. Co ro. Lanh. Téi dm chit
cai bao tho ctia Ma Chirac. T6i dang c6 trong tay mét sb tién 16n. Hai chuc ngan
ddng quan Phap. T6i s& ddi duoc bao nhiéu lwong vang? Tdi nhé lai budi gap g& dng
Thierry Rousselin hoi ndy. Céi thang Tay an noi khon ngoan.

“Ba Marguerite Malpighi nho t6i chuyén cho 6ng 14 thu nay. Pay 1a cai gidy bao 14nh
cuia ba, cai certificat d’hébergement. Va dy 14 cai gidy cua nha hang an Le Riz
Parfumé bao dam 6ng s& c6 viéc lam khi dén Phap. Néu 6ng muén di Phap ong phai
c6 mot nguoi rudt thit dang ra lo liéu. Vi du nhu vo 6ng, con 6ng, cha me dng. Giay
bao 14nh ciia mot ngudi ban khong du. Bo Ngoai Giao sin sang cho 6ng di néu 6ng
cu Cuia dng 1a nguoi ting ¢ trong quan ddi Phap... Tuy nhién, céi gidy cua ba
Marguerite Malpighi ciing tot 1am. Toi san sang gitp 6ng. C6 phai 6ng day Philo ¢
Petrus Ky khong? Toi cling hoc Philo. Cogito ergo sum. Je pense donc je suis. René
Descartes. Esprit cartésien. Ma 6ng ¢c6 mudn di Phap khong? Bon. Ma ong quen ba
Marguerite Malpighi trong dip nao? Bon..

Tai c6 trong tay nhiéu tién, nhiéu gidy to qua. Mlnh s& d6i dugc bao nhiéu lugng
vang T6i nghi dén Phudce. Nguoi da tha mang song t6i mot lan ¢ Bén Tau. Nguoi da
dén hoi toi muon tién. Toi nghi dén Kiét. Chu bé di di duoc chua. Toi nghi dén
Quynh va con t6i. T6i s& nop don ¢ Toa Tong Lanh Sy. T6i 1a Tran Lam Thang. Toi
khong can gidy khai sanh caa mot thang Tay con nao da chét. Nhung toi ciing s& mua
vang vuot bién. Cai nao dén sém tdi s& chon cai d6. Cai nao ciing duoc. Toi phai di
thoi.

.. Nhung ma troi cir mua. Mua dam dé. Mua dudi toi sat tan hang rao Sat chan nguoi
vao rap. Cling may tay Thierry Rousselin cho t6i cai bao ni 1ong dung gidy to. Tét ca
dang nam trong nguc toi. Téi can mot ly ca phé nong. Toi can mot td pha nong.



“Ong lam on dang nhich vao trong mot chit.”

Mot nguoi dan ong deo kinh can tir 1& duong chay lén dung canh toi [Uc ndo. Nudc
mua chay trén mét mdi ong ta. Ong lay kinh xuéng, dui mat. T6i nhin 6ng ta. Quen
lim. In hinh d gap ¢ dau rdi. Ong cling nhin t6i. T61 dung yén, khong nhuong chd
cho ong ta. Ma 6ng ta cling khong budn di chuyén tai thém.

“Ong...” ngudi la néi, “co phai 6ng 1a ngudi toi gap & Bén Tau khong?”

“Con 6ng. Ong dap xich 16 chd gi?”

“Dung vay! Toi hét dap xich 16 roi.”

“Bay gio ong lam gi?”

“Téi day tiéng Anh.”

“Day tiéng Anh?”

“U, day tiéng Anh cho may nguoi chuan bi vuot bién.”

“Al” Toi bat kéu Ién.

“Ong c6 gap cai chi gi dinh ty tir bita d6 khong?”

“Khong. T6i mdi o tura!”

“Vuot bién a?”

“Vuot bién. Con 6ng?”

“T6i méi & Phan Thiét vé.”

“Khong lot dugc a?”

“Lot dugc céng an bién phong vé toi day 1a may roi. Ma 6ng tén gi vay?”

“Ong ctr kéu t6i 1a Nam. Toi da noi véi dng roi mal Con 6ng, ¢ phai ong 1a...”
“Tbi tén 1a Thang. Minh tim chd nao ngdi uéng ly ca phé chang?”

T6i nhac chiéc xe dap 1én, day xudng thém. Troi van mua tam t3, Nam di bén toi.

“Ong dua xe cho t6i.” Nam nam don dong nhac 1én. “Toi biét mot quéan ca phé nay
hay lam.”

Chung t6i budc xudng duong.

Mura van d6 toi tip nhu thé ngudi ta bung ca mot chau nude lon do xudng.
“Xe ong dau?”

“T6i di bo.”

“Bo nha gan day ha?”

“Khéng. T6i & duong Lé Quy Bon. BS me toi di hét rdi.”

“Roi song lam sao?”



“Thir dap xich 16, nhung khong nodi. Bira gap 6ng la bira dau. Cho cai nha chj tu ti
duong Cong Quynh.”

Mua bdng tanh bat ngo. Mt troi 1én. Nudc & mat 16 kéo roc xudng chg Thai Binh.
Ong cong hai bén lé duong uong nudce 6 6.

Nam bo xe xudng mat duong khi chung t0i bang tir nha thwong Td Dii qua Hong
Thap Tu té sang Nguyen Thién Thuat.

“Bo 6ng mubn udng ca phé Nam Dudng ha?”

“Khong. Ca phé Nam Dudng dang chat. Vo mang cut v6i com ngudi ché ¢é gi? Chd
nay hay lam.”

“Bay gio ong lam gi?”

“ROi, tra 1oi roi. Day tiéng Anh.”

“Ma trudce ong lam gi?”

“T61 hoc Quan Tri Xi Nghiép.”

“Phai chinh tri kinh doanh ¢ Pa Lat khong?”

“Khong. T6i hoc & Kent University, Ohio bén My.”

“Vay sa0? Ma vé nudc hdi nao?”

“V& may ngay ap chot. Ca nha toi di hét qua dao Guam. Ba chi t6i 1am trong Toa Dai

St My ma!”

“Vay nghia la chua di lam ¢ dau a?”

“Lam gi? Méi ra truong ma. Ong cu toi ndi 1am & RMK luong 16n. Nhung toi dinh
xin vao Esso.” Nam chac ludi, “RMK voi1 Esso. Xich 16 cling khong xong. Ong duoc
may chau roi?”

“O!” T6i ngap nging. Toi khdng biét noi thé nao cho ngudi ban mai quen rd. Toi co
hai chau da di Phap. T6i c¢6 voi Quynh mot dira con. Nhung quanh t6i gio day chang
con ai.

“Xin 16i!” Nam cti xuéng mat duong, lach qua mot viing nudc. “Sap téi roi. Toi
muon moi ong di an cai gi nong nong trong chg Nguyen Thién Thuat. Roi uong ca
phé sau. Pugc khong?”

“Cam on. Toi khong d6i. Hay 1a minh dén chd ca phé di.”

“U. Thi di. That ra 12 tdi mudn moi 6ng an.”

Con dudng Nguyén Thién Thuat ngan. Qua khoi cho chimg mudi buge, Nam ding
lai tru¢c Mot can nha nho. Cua sat kéo nura chung. San nha thap hon mét duong. May

cai ban nho. Chimg muoi cai ghé dau Quan vang. Nam lay lay canh cira. Tiéng dong
ciia may thanh sat dap vao nhau hoi 6n.

“Héng oi, Hong!”
Mot ¢0 gai tir sau nha budc ra. Ho ¢ vé quen than nhau.



“Anh Nam. Sao lau dir?”

“Mai ¢ tura.”

“Mdi o tura?”

“Khong dung 1am. Ra cling duoc tuan rdi. Thoi, day 1a 6ng Thing. Con day 1a co
Hong, ban t61.”

C0 chu quan dting nhich ra, nhuong chd cho ching ti budc vao.
“Hoéng cho anh hai ly den néng. Mot goi ba s6.”

“Mot goi? Sao bira nay anh sang di vay?”

“Bira nay ¢ tién. Ba chi bén My vira gii cho may tram d.”
Nam chon chiéc ban trong géc.

“Tu nay, khong néi chuyén vuot bién nira.”

“Sao vay?” To6i tua lung vao vach. Tay t6i so 1én nguc. Cai bao nilong dung thu va
tien cua Ma Chirac van con do.

“Tbi vira nhan dugc giay bao lanh cua ba chi. Trudce sau gi cling di dugc ma. Toi chi
lo cho 6ng ban than cua t61 thoi.”

“Ban than cua anh la ai?”

“Chdc anh khong biét dau! No tén Phudc. Ban tir nho. Phude di linh, con t6i di hoc.
Tay d6 1i 1am. Tui nay xa nhau kha lau, sau bay 1am méi gap lai. Tui nay hay gap
nhau & day. Tu toi lia chia biét ¢du ma tim... Chi c6 chd nay chic in.’

Hong bung ca phé ra. Mot goi ba s6 nam vang ruc. Khéi ca phé thom phiic 1am ruot
t0i con cao. Ca phé thur thiét. Troi o1, ca phé tha thiét. Toi cti xuong céi phin, gié cai
nap ra.

“Ca phé xin d6,” Nam tiép, “Chi ¢ day méi c6 tha thiét. Hong oi, anh Phuéc may bira
nay co tai khong?”

Hong budc tai, tu nhién kéo ghé ngdi xudng.

“Tuan trudc anh co toi, cling hoi cai cau gidng cau vira hoi. Em khong biét anh c6
chuyén gi ma buon lam.”

Nam bac géi thude, day mot diéu ra khoi bao dua vé phia toi.

“Anh Thing 1am mot diéu di,” va quay sang Hong, Nam tiép, “Cé tin tirc gi cta anh
hai khong?”

“Chi hai di ra Bic, thim anh hai chua vé. Bita di chi khoc sung mat. C6 tin ndi anh
hai chét, chi phai ra ngoai d6 nhan xac chong.”

“Con ma dau?”
“Ma di tham anh Tu ¢ trai cai tao Xuyén Mdoc.”
Hong noi nhung mat nhin t6i do hoi.



“Khéng sao. Anh Thing 13 ngudi anh méi quen, nhung anh c6 biét...”

“Anh biét gi?” T6i cuoi, cam mot diéu thudc, dap dap lén lu:ng ban tay. “Toi hoc
duoc bai hoc la khdng biét gi, khong tin gi, khéng thay gi hét..

“Sao anh bi quan dir vay? Ciing c6 cai phai tin cho. Cai gi cung nghi ngo hét Iy gi
séng? Hong,” Nam nhéc, “Em cho anh muon cai phich nudc sdi. Nay, sao hdi d6, em
néi anh Tu & trai cai tao Ham Tan Z30C?”

Hong mang nudc ra. Cai binh thaty 16n, nap bi mép méo.

“Sau Ham Tan, anh bj chuyén qua trai cai tao Xun Phudc, Phi Khanh. Bay gio
Xuyén Moc, tinh Bong Nai...”

“Cho t6i mot cai nau, cd Hong.” Mot ngudi khach dung ¢ cira ndi chd vao.
“Moi anh vao!” Hong ding day.

Nguoi khach la mét thanh nién tre, d&n mac kiéu bo doi. Khach keo ghé ngoi XUOng,
cai cap da quang vai bo xudng mat ban. Anh ta ngoi quay lung vao trong, mat ngo ra
duong.

“C6 HOong mé nhac vang nghe di.”
“Co ngay!”

Tiéng Hong noi tir phia trong va tiép lien d6 1 tiéng hét cua Khanh Ly. “Mua van
mua bay trén tang thap co6...” To6i nghe tiéng nguoi khach u...u... hat theo.

“Tay nay la cong an khu vuc day. Uér)g ca phé khong phai tra tién, nhung cho phep
nghe nhac vang. Han mé Pham Duy lam. Bai ta caa han la bai Mua Thu Chét. Bé anh
coi...”

Nam néi chua hét cau, t6i da nghe tiéng ngudi khach.

“C6 Hong oi, Mua Thu Chét di!”

Hong mang ca phé ra dat 1én ban khéch.

“DPay la ca phé sira cua anh. Con Mua Thu Chét thi s& c¢6 ngay.” Hong nhin Nam
cuol.

T6i hit mot hoi thude dai, chiéu mot ngum ca phé.

“T61 mudn vé. Anh Nam c6 thé cho t6i xin dja chi duoc khong?”

“Sao anh khong ngdi choi thém mot chut? Toi myén cho thang Phudc. T6i cling
muon giadi thiéu anh vai thang ban téi. Khong biét tai sao gap anh c6 mot lan ma toi
thich ngay.”

“Cam on anh Nam. C6 1& bita khac minh gap nhau lau hon. Bita nay vay la du roi.
Anh cé thé cho t6i cai dia chi khong?”

T6i nhac lai va xé to gidy bién cho Nam may chit.
“Pay la dia chi cua t6i!”
Nam cam to gidy ngé cham chu.



“A! Phai chd nay la khu M4 Lang khong?”

“Dung.”

“Vay thi t6i c6 biét. C6 lan t6i cho thang Phudc toi day.”

“To61 nha t61?”

“Khong. Toi dau biét thang Phudc téi nha ai. Ma toi dau ¢6 biét nha anh. N6 bao toi
cho ¢ dau ngd. Co mot quan ca phé. No di bo vo trong.”

T6i giat minh nhé téi bita Phudce dén tham t6i, héi muon tién vuot bién.

“Ma anh dén lac d6 ban ngay hay ban dém?”

“Chang vang t6i. T6i nho tay chu quan ca phé da dét dén hot vit. Ngay dau hém toi
con thay c6 mét dng tho sura xe dap.”

“Ong ban anh c6 n6i dén xém M4 Lang tim ai khong?”

“Khong. Thing Phuéc ndi véi t6i nd di muon tien. B 1a chuyén né dinh di vai toi.
May ma n6 khong muon dugc tien. Néu khdng no ngoi tu chung vai téi roi! Thang
dé coi vady ma hén.”

“Tai sao ngudi ta khdng cho ng ban anh muon tién.”

“N6 noi 6ng ta khong co tién. Vo con ong ta da di vuot bién. Va dng ta méi vira & to
ve.”

T6i lai ngdi xudng lay mot diéu thudce ba sé cham lua.

“Nay anh Nam. Nguoi1 ma Phudc té1 tham hom do6 chinh la t61!”

“That sao? La anh?”

“Tb6i ¢6 nhiéu ky niém voi Phudc, anh c6 biét khong?”

“Lam sao anh ¢6 ky niém véi Phude duge? N6 dau phai ¢ lra tudi véi anh!”

“Ky niém giita hai con ngudi dau can doi hoi ho phai ¢ cing lua tudi. Phai hong?”
“Nhung ma chuyén kho tin qua. Ban ctia Phudéc thi ti phai biét cha. N6 voi toi 1a
bong véi hinh ma!”

“Anh tin vay sao?”

“Sao khong ch§?”

“Tai vi anh no6i anh va Phudc xa nhau khé lau ma. Phai khong?”

“U, trudc bay lam t6i di My né di linh. Cai thang d6 ba tron ba trao dau chiu hoc
hanh gi. Méi dau trung hoc da xung phong di linh. Panh 16n thi lanh 1im ma hé noi
chuyén sach vé hoc hanh thi nga ga nga gat. N6 ndi n6 ghét céi bon tri thie 1im. Gap
no, néi chuyén gi ciing dugc chd ding néi chuyén bang cap. N6i chuyén bang cap 1a
né chiri thang tay. Khi nao cai thua toi no noi ‘dd tri thire chon 1ui.” N6 hoi t6i ai ra
mat tran danh nhau véi cong san dé nhiing thang nhu t6i yén 6n di hoc?...”

Hong da tro lai chd ban ching t6i, ty dong kéo ghé ngoi.



“Lam gi to tiéng vay anh Nam?”

“Pau. Co to tiéng gi dau. Né Hong, anh Thing day ciing 14 ngudi quen cia Phudc.
Tin khong?”

“Anh n6i thi em tin. Ma hai anh quen nhau lam sao?”

Hong mim méi, mat mé 1on do hoi, hai tay vong trudc nguc, hai cli cho ti 1én hai dau
goi!

Toi ubng mot ngum ca phé, cham thém mét diéu thude. Va toi bat dau ké nhitng lan
gap Phudc. Mot lan ¢ phong gidm thi ky thi, mot lan Phuéce cho tdi ra Bén Tau trong
dém gigi nghiém va mot lan cach day khong 1au tai nha toi.

“Pung 1a thing Phudc rdi! Cai thang d6 giang hd 1dm, anh chi 1am!” Nam dap tay Ién
ban.

“Téi di c6 Hong nhé!”

Ngudi thanh nién dn mac kiéu bo doi diing day, quang cap da 1én vai.

“Mo nhac vang phién phién thdi nhé. Coi chimg dimg dé quén cudn bang co bai
Nguoi O Lai Charlie nira day! Dang Bing Bén Tre di. Nay, ma bao nhiéu thé c6
Hong?”

“Xin anh ctr ty nhién.” HONg tiép “Mai lai nghe Mua Thu Chét nha!”

Nguoi thanh nién x4c lai soi day da quang vai budc ra cira, n6i voi lai:

“Co6 Hong doc xong cudn Pa-ghét-ting Cua Tdi chua?”

“Con may trang nira. Mai toi tra duoc khong?”

“Mai t6i s& cho cd muon Con Tau Trang caa Ai-ma-tép. Tuyét voi!l”

Hong dung day tién khéch ra cua.

“Céam on!”

Cho khach di mot d6i xa, Hong kéo canh ctra sat lai, quay vé ban.

“Thoi nghi mét bita khong budn ban gi Hong nghe.” Nam néi giong nghich ngom.
“Anh dinh bao gian ca ngay ha?”

“Bao thi bao s¢ gi. Hong oi mua cai gi cho anh Thing véi anh bo bung di!”

Va quay sang t6i, Nam noi:

“Anh nan lai ch(t, tdi muén mai anh. Anh 1a ban ciia Phuéc vay thi anh ciing 13 ban
cua téi. Sai Gon nay nho xiu ma phai khong anh?”

T6i so tay 18n nguc 40. Bao nilong dung gidy to tién bac van con nguyén. Toi noi:
“Hoém nay toi ciing vira nhan duoc tién ciia mot ngudi ban cii.”

“Troi oi! Sao ky vay! Vay thi minh dn mimg di chd! Ma anh ¢6 gidy bao 13nh
khong?”

“Co. Co ca gidy bao lanh. Nhung mot nguoi ban bao lanh thi dn nhap gi phai khéng?”



“Cong an quan nd khdng chiu dau. Phai cha me bao lanh con cai hoac con céi bao
Ianh cha me anh chi em kia!”

Hong tro lai ban:
“Anh Thing in gi? Anh Nam thi em biét roi!”
“Co6 Hong cho mi, ha tiéu gi ciing duoc.”

T6i lay bao nildng ¢ trong nguc ra dat xudng ban. Téi mé bao thu. Nhitng to gidy bac
thom phuc.

“Tién gi vay anh Thing?” Hong hoi.

“Tién Tay.”

“Anh Nam c6 biét chd nao d6i tién khong?”

“Tbi c6 biét mot chd d6i d6. Nhung khong biét & d6 co d6i dong quan Phap khdng?”
“Anh Nam hoi gim t6i. T6i mubn doi lay vang.”

“Chi vay? Anh tinh vuot bién a?”

“U. Thi ciing tinh chd.”

“Sao anh khong cho chi bao 1anh?”

“Cho t6i bay gio toi cling chura rd nha toi séng chét ra sao, 1am sao ma chd bao
lanh?”

“Ma chi di lau chua?”

“LAu roéi. Cling ba bon thang roi. Chang 18 ¢ trén bién tsi ba bbn thang!”

“Anh Thang dung lo.” Hdng an ti, “Trudc sau gi anh cling dugc tin ma. Con chuyén
doi tién, em nghi la anh Phudc lam dugc.”

T6i xép nhiing to gidy bac bo vao phong bi.

“Em s& mua hu tiéu Nam Vang cho anh Thing. Con anh Nam van bo vién hay tha
khac?”

“Bo vién. T6i chung thuy lam.”

Hong dting day di ra cira.

“Lai mua nira roi anh Nam oi!”

“Théi, t6i khong doi dau.” Tai tiép, “Co Hong cho toi thém mot ly ca phé nira.”
“Pung lo, anh Thiang! Dé t6i dua ¢d Hong di. Anh ctr ngdi ddy nham nhi ca phé.”

Ngdi lai mot minh trong quén ca phé, tdi lay thu Ma Chirac ra doc. Roi t6i xép nhirng
to ddng quan Phép hét theo chiéu doc lai theo chiéu ngang, lai x0e canh quat. Toi dua
1én miii ngiri. Sao ma ddng tién Tay nd thom thé. Tai nha 1i tiép chuyén cua tay
Thierry Rousselin. Han c6 khudn mat ciia mot thanh nién vira méi 16n, duéi chiéc
dau soi soi cia mot cy gia. Han noi han chao doi ¢ Vientiane va c6 thoi gian hoc &
Jean-Jacques Rousseau Saigon. Han néi han khdng quen Marguerite Chirac, nhung



han c6 biét bb cua cd. Han hoi toi co y dinh di Phap hay khong? Gia dinh t6i c6 ai &
Phép khong? Ba t6i lam gi? T6i noi ba t6i da chét. Han hoi nhung ma trude d6 ong cu
lam gi? T6i noi dng di linh cho Phap, ong 14 sT quan tot nghiép truong Va Bi Dar-el-
Beida, di theo chan Tudéng Juin d6 bo 1én Y Pai Loi, dd dugc an thuong Dé Ngii
Pang Bac Pau Boi Tinh va duoc tuyén duong cong trang mudi hai lan truéc hanh
quan... “Nhung ba ong tén gi?” “Tran Lam Thanh.”

“Tét nghiép V& Bi Dar-el-Beida nim nao?” “Téi hoan toan khong biét. Tat ca nhiing
gi tdi nh& dugc chi la nhitng cau noi cua cha t6i lac dng say ruou. Con nira.

Ong la ban cua dng Phan, cuu thi tuéng cua Viét Nam Cong Hoa. Ong Phan hién &
M. Cha t6i hoi con sdng c6 treo trong phong mot tam anh chup véi dng Phan va
nhiing ngu’oi linh Phap...” “Ong con giir nhhing tam anh y khong?” “Khong. Toi
khong cd trong tay mot tha hinh anh hay gidy to nao lién quan dén céng viéc cua cha
61.” “Tiéc qua! Lam sao bay gio. Néu 6ng c6 thé chimg minh duogc dng cu la nguoi
tL‘rng chién dau dudi 14 co Phap Qudc, toi nghi 14 toi co thé gitp 6ng di Phap nhanh
chong.” “Hién tdi c6 may dira con & Phap.” “Ho dang lam gi?” “Ching nd con di
hoc. Btra 16n nhat méi muoi bdn tudi.” “Nhung ching ¢ voi ai?” “Véi me chung.”
“Tai sao ba 4y khong bao 1anh 6ng?” “Chung t6i d3 ly di. Va t6i da 1ap gia dinh v4i
mot ngudi dan ba khac.” “Ngudi dan ba nay hién ¢ diy voi 6ng?” “Khong. Ba ay da
vuot bién.” “Nghia 1a?” “Nghia la to1 & day mot minh.”
Tén Thierry Rousselin nay ghé that. Sao hian cho minh céi tai niléng dung gidy to hé?

Ma Chirac. T6i dan dan nhé lai khuon mat cia co. Mai téc ngan, hai con mit to xanh
lo, miii thon nhon, nhitng soi long miang trén mot khudn mat hong, moi khdng mong
nhung hoi cong. “B6 t6i ndi...” Co6 ludn ludn giai thich moi chuyén bang céach noi
rang “bo t6i noi nhu vay.” “Bo nodi cdn phong t61 ¢ 1a cdn phong ma nir ca si Dalida,
nguoi rat noi tiéng vaéi ca khiic Bambino mot thoi da ¢.” “B6 toi néi khi Dalida dén
Viét Nam, c6 d & khach san nay va cd di bat khach san thay toan bo man cira mau
hong, hoa hong mdi sang cho mdi phong.” “Bb t6i noi bo tdi thich bai Les Feuilles
Mortes. Et la mer s’efface sur le sable... les pas des amants désunis...” “Yves
Montand. Ong c6 biét Yves Montand khong? Bé toi n6i bd tdi khong thich tay nay.
Ong chi thich Edith Piaf va Simone Signoret, nhitng ngudi phu nit da 1am cho Yves
Montand ndi tiéng. Bé t6i noi tay nay lang quang vé chinh tri 1im. Lic theo cong san,
ltc chéng cong san. Ciing may, ong ta chwa bao gio 1A mot dang vién cudng tin. Toi
thi tdi thich Catherine Deneuve hon...”

“B6 toi néi...” Chi mot budi toi théi ma Ma Chirac cho “Bé toi néi...” nhiéu qua.
Bay gio tdi méi nhé ra nhu vay. Va hét.

Nhu cubn phim bi dut va dén trong rap bat sang. Nhitng hinh anh nhay lang quang
trén man anh. Tiéng ctra st bi dap lam t6i giat minh.

“Co Hong oi! C6 ai trong nha khong?”
T6i dang day xép tién va giay to vao bao nildng! Théi quen théi.
“Co Hong khong c6 nha,” t6i vira ndi vira budce téi gan cira, ghé nhin ra ngoai.



“Anh Thang. Sao anh ¢ day?”

TAi giat minh, nhan ra nguoi goi cua 1a Phudc.

“Troi. Phudc ha?”

“Phudc day. Anh mé ctra cho t61 vao di!”

T6i nang cai moc 1én, day cira. Phudc lach vao.

“Lam sao anh quen nha nay?”

“T6i di vai Nam. Co phai Phudc quen mot nguoi tén Nam khong?”

“Quen gi! Ban ndi khé cua tdi d6. N6 dau rdi anh?”

“Nam véi cd Hong di cho Nguyén Thién Thuat mua thirc an rdi!”

Phudc tu dong kéo ghé ngdi xudng.

“Tbi sap c6 chuyén di.”

“Lai di?”

“Anh khong di sao? Anh duogc tin chi chua?”

“Chua. Nhung ma...”

“Bo anh mudn hai t6i sao lan gip cling noi chuyén di phai khong?”

“Anh khong tinh di, vay ché anh tinh ¢ day lu6n a?”

“Thi t6i ciing vira tinh voi Nam xong. Phudc, toi dang c6 mot mon tién!”

“M6t mon tién? Nhu véy 1a anh da lién lac duoc voi chi roi a2”

“Khéng. Tdi van chua c6 tin tuc gi cua nha t6i. Nhung,...” t6i m¢ bao nilong cua tay
Thierry Rousselin ra, “day c6 thé giup cho anh va t6i du cho trén ghe khong?”
Phudéc nhin nhiing dong quan Phap. Anh cam 1én sdm soi, 1at nguoc 4t xudi. Anh lay
ngon tay tro bung vao to giay bac, xoe nhitng to giay bac nhu xoe bai va xoc lai.
“Du suc! Du strc! Chimg nay ndm nguoi di cling duge.” Phuaoc tjép, “Nhung 1an nay
t6i da c6 mot cho trén ghe roi. Anh khong phai lo cho toi. Tai bi€t cho doi lay vang
hodc do. A,...” Bong nhién Phudc ngung lai, cam to giay bao Ianh ciaa Ma Chirac
1€n, “céi gi day?”

“Gidy bao 1anh!”

“Vay, anh dau can vuot bién!”

“Nhung day chi la mét to g iéy, bao 1anh thuong thoi. Gitra nguoi bao lanh va toi
khong c6 lién hé ruot thit gi hét.”

T6i ké cho Phudc nghe mot chit vé Ma Chirac va vé sy quen biét cia chiing toi.
Phudéc lac dau:



“Vay thi phai vuot bién thdi. Anh dé t6i lo cho anh.” Phuéc ngd chim vao mat toi,
“Ma anh c6 ddm khong?”

“Dam gi?”

“Dam di vdi t6i khong?”

“Sao khong?”

“Vay thi... thé nay,” Phuéc 1am nham tinh, “bdn ngan. Toi lay bdn ngan d6i vang
mua chd cho anh, va thém hai ngan t6i muén muon anh mua sting. Tdi can sing va
luu dan...

Phudc nhét tién vao thi, day to giay bao lanh va so tien con lai vé phia toi.

“Anh ct giit $6 con lai. Tinh sau. Mai ti gap anh. Chuyén nay coi nhu di xong.”
Phudc dua tay dap vao nguc, chd tdi 4o ¢6 nhitng to gidy bac cua toi.

TOi ngoi yén nhin Phuac. Toi khdng chit nghi ngo gi anh. Ngudi dan ong nay da mot
lan tha cheét cho toi.

Bay gio day anh ta lai dang ctru to0i.
“Anh Thing c6 mudn biét lau nay t6i & dau khong?”
“Tbi & tu. CH bao gio anh nghe tiéng kéng trong nha ti khong?”

To6i ngo Phudc. Toi khong hiéu tai sao anh d6i dé tai. Chung t61 dang ndi chuyen doi
tlen va chuyén vugt bién ma. Phudc ngo lai toi. Toi nhin thay anh dang cam cai
mudng khudy ca phé kho 1&n cai phin. Tiéng dong budn ba, dac nghén lai chir khdng
vang xa. T6i thiy Phuéc nghiéng tai nhu lang nghe mot tiéng vong vo hinh.

Thay t6i nhin ngac nhién, Phuéc noi:

“Trong tai toi liic ndo ciling nghe c6 tiéng kéng béo thuc lic nam gio sang va ca tiéng
kéng bao ngu luc muoi gio dém.”

“Tiéng kéng?”

“Phai roi, tiéng kéng trong nha ti. Chd cua anh khéng ¢ tiéng kéng sao?”

“Khéng. Toi khong nhd 1a c6 tiéng kéng khong. CO 18 co...”

Phuge dung day thoc hai tay vao ti quan, di ra phia cira Sit. Anh di thong tha, nhiing
budc chan chac nich.

Nhin sau lung, t6i thidy Phudc gay han so véi lan anh ché t6i ra Bén Tau trong dém
gi¢i nghiém. Tuy vay, anh khong c6 ve gi sa sut. Hai chan anh thang, vai ngang, céi
co by, toc ngan.

“Nam va Hong dang vé kia!”

Phudc ndi khdng quay vé phia tdi. Anh nang chét st 1én, day cira qua mot bén cho.
“Phudc. Troi o1! Phudc, may do ha?”

T6i nghe tiéng Nam kéu.



“Anh Phudc linh thiét, méi nhic 1a thay ngay.”
Canh ctra sat dong lai. Hong mang thirc an dat 1&n ban.

“T6i mua du thir. Anh Phudc an ludn ciing khong hét. Hu tiéu bo vién né! Ha tiéu mi
né! Mi hoanh thanh né! Bot chién né!...”

Chot nhé ra diéu gi, Nam choang vai Phudc kéo lai chd toi ngoi.
“A quén. Bé toi gioi thicu...”

“Khoi!” Phudc chan lai.

“Sao? Hai nguo1 quen nhau a?”

“Thi cling phai quen di cho!”

“Troi oi! Sao trai dat nho gi dau! Ma noi chuyén chua?”
“Chuyén gi?”

“Thi gap nhau ciing phai ndi chuyén gi chg, chang 18 ngam miéng.”
“R6i, roi!” Toi noéi, “Tui ndy néi mot triéu thir chuyén roi!”
Hong vao trong mang dila mudng ra.

“Néu khong an thi... s& ngudi!”

“Thi an. Toi do6i 1am roi!”

Phudc cam diia, bung t6 mi 1én.

“Anh Thing!” Nam day td ha tiéu Nam Vang vé phia toi. “Lam mot t6 cho 4m
bung!”

“Cam on. Bay gio thi tdi thiy doi roi!”

T6i d6i that. Toi an nhu mot nguoi sap chét.

Phudc ciing dn nhanh. Anh dit t6 xudng sau cai va cudi cing.

“Téi van ¢0 y chd anh Thing hoi.”

“T6i hoi gi?”

“Anh dua tién cho tdi ma anh khdng hoi bao gid di. Di nga ndo. Ghe ¢ dau?...”

“To6i dua tién cho anh roi. T6i chd anh n6i. Néu anh chua néi ¢ 1& chuyén con cho.
Co gi gap dau!”

“Tai sao anh tin toi dir vay?”

“Thi ciing phai c6 mot nguoi nao dé tin chd.” Toi nhin Nam cudi. “Phai khong?”
“Phai qué di chur!” Nam noi, “Lac ndy anh n6i nhu Tao Thao sao bay gi¢ anh ndi nhu
mot thanh nién méi 16n vay?” Nam ngo toi.

“Téi tin Phudc. Phai, toi tin Phuéc vi gitta chling toi c6 mot ky niém 16n, ma néu
khong c6 niém tin thi khdng thé gitr duoc ky niém ay!”



T6i ldy mot diéu thudc cham Iira hit. Phude ciing vay. Anh rit mot diéu ba sé, gan
I&n moi, tay kia anh cam tay tbi kéo vé phia anh, moi lra. Toi nhin thay mat Phudc
sang Ién. Cai anh ltra cua dau diéu thuoc 1ap 10e trong mat anh. T6i dang day.

“Cam on c6 Hong. Xin chao c4c ban.”
“Chiéu mai minh gap nhau!” Phudc dung day theo. “Tai day, lic sau gid!”

“Sau gio)” Toi 1ap lai.

Nguyén Xuan Hoang

Qugdn Cam, California thang 10, 1986
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